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岁月如梭 父母的快递清单

赵自力
父母住在乡下老家，

我在外地不能经常回去。于
是，我常常快递一些东西
给他们。

“妈，天气冷了，你晚饭
后散步，就把我寄的手套戴
上。”有天我给母亲留言，她
很快就回复说：“晓得
了，手套暖和得
很，我出门都戴
着呢。”

“ 爸 ，您
喜欢听戏，随
身听效果还
可以吧？”我
在电话里问
父亲。父亲高
兴地说：“自从你
寄来了随身听，我就
离不开它了，走路干活
都听，非常方便呢。”

“你爸晚上睡觉前还要
听几段呢。”母亲也凑上
来说。

看来，我快递给父母的
东西，都买对了，被父母都
用上了，这是我最开心
的事情。父母嘴上
总是说什么都有，
不要我买，其实是
舍不得让我花钱呢。

“妈，您是不是刚签收了
一个快递？那是给您买的降
压药，这个星期就喝完了，您
记得放药箱里。”“你这孩子，
怎么什么都知道啊？”我解释
说：“因为您签收了，我手机
就会收到签收的短信。再说
了，一盒药喝多长时间，上次
什么时候寄的药，我都记得
清清楚楚呢。”老妈直感慨太
神奇了。

我赶紧嘱咐她，该用的
该花的不能省着。老妈对我
的话深信不疑，喝药从来都
是按时按量地喝，因此血糖
血压都控制得比较好，让我
在外面也放心。

时间一长，我和村里的
快递员熟识起来，还加了微
信。快递员在送快递时，也顺
便了解一下我父母的现状。
有一次，父亲走路崴脚了，脚
肿得老高，瞒着我已经两天
了。快递员把照片发给我时，
我马上跟父亲打电话，他才

说脚崴了，
不要紧，休
息几天就好
了。我跟父亲
说知道他的脚
肿得厉害，我已
经联系了车，
送他到医院检
查一下。父亲
见瞒不住我，

只好答应去医院看医生。后
来经过检查，父亲的脚踝骨
裂了，上了石膏夹板，休息了
两个多月才慢慢恢复。幸亏
快递员告诉我，不然拖下去
会更严重呢。

我们做子女的不在家，
快递员就当起了我们的“千
里眼”，所以离家再远也心
安。我和快递员也慢慢快递
出了友情。

我在电脑桌面上建了一
个文件夹，里面有个父母的
快递清单。闲暇时，我就把快
递清单整理一下，一半是药
品，一半是生活用品。每个单
子的后面，我都备注一下购
买日期和数量，便于查询，方
便“补货”，还备注一下父母
是否喜欢等等。想象着父母
高兴地收快递的情景，我总
是感到无比欣慰。

那个快递清单，藏着对
父母的牵挂和爱，每次细数
一遍，都会觉得温暖无比。

不让母亲脑筋“休眠”
鲍海英

“妈，我有个问题考考您，看您
能不能答得上来。”假日，我和嫂子
带着孩子回老家，吃过饭后，正在
收拾碗筷的嫂子笑着对母亲说。

得到母亲的同意，嫂子开始出
题：“都说酒是陈的香，可有一种酒，
却不能喝，妈，您说，那是什么酒？”

“那会是什么酒？怎么还有这
种酒？你不会是故意为难我的吧？”
正坐在椅子上休息的母亲费力地
思索着。

上初中的儿子吃吃地笑着说
出了答案：“我知道，我们化学课学
过，是碘酒。”

母亲恍然大悟地直跺脚，笑着埋
怨说：“我老了，脑筋真的不好使了。”

母亲老了，这些年反应变得越
来越迟钝，并有老年痴呆迹象，对
此，我挺担心的。母亲患有高血压
和糖尿病，可她总不记得按时吃
药，我每天都要打电话问她吃药了
没有。有一次，我在家，她手里拿着
药，却问我：“我的药放哪里了？”着
实让我感到吃惊。

有时父亲不在家，母亲出门常
忘了锁门，父亲没少埋怨。可埋怨
归埋怨，母亲还是不以人的意志为
转移地向着老年痴呆的方向发展。

“母亲思维越来越僵化，要避
免她老年痴呆，我们就要激活她的
脑筋，不能让她的脑筋‘休眠’。”嫂
子平时总爱思考问题，她给我交代
了特殊任务。她要我每天坚持给母
亲打一个电话，陪她唠唠嗑，尽可
能让母亲多动一些脑子，激发她脑
筋的活力，唤醒她的思维。

“妈，我哥的生日是哪天？我想给
他买个生日礼物，可又不记得他的生
日了。”一天，我打电话这样问母亲。

“你哥生日好像是8月吧？哦，
是8月12日！我想起来了。”

“妈，上个假日我回家后，发现
自己又胖了一点，我想不起来了，
上次我在老家时，您做的是什么
菜？把我吃胖了！”周五的晚上，我
打电话这样考母亲。

母亲在电话那头费力地回想：
“好像是烧小鸡吧？哦，对了，还有
你喜欢的红烧鱼。胖一点就胖一点
吧，人瘦了不好。”

“妈，下周我和哥哥嫂子一起
回家，您准备烧什么好吃的呀？”我
再次调动母亲的脑筋。

“你小时候不是喜欢喝鱼汤吗？
还有青椒炒黄鳝丝。你还记得吗？小
时候，你和你哥为了争吃一个鸭头，
气得哇哇大哭。”母亲在电话里哈哈
大笑。我感觉她的记忆现在是如此
清晰，整个人仿佛变得年轻起来。

按照嫂子的意见，我们一家
人为了不让母亲的脑筋“休眠”，
时常和她沟通交流，没有一天让
她的脑筋处于停顿状态。就这样，
在爱的包围下，我们慢慢激活了
母亲的脑筋，母亲现在思维更加
敏捷，日子也过得更加健康快乐。
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老花镜里流年沧桑
张亚萌

父亲50岁生日那天，我早早
地下班回了家。

“爸，快来试试这套新衣！”
父亲平日里很节俭，总舍不

得买新东西。
父亲转身进屋在抽屉里翻找

着。不一会儿出来了，右手里好像
握着什么东西，半掩半藏在身后。
坐在沙发上，他把右手掏出来，是
一个黑乎乎的眼镜盒。

父亲打开镜盒，一副透亮的老
花镜被包裹在白色擦镜布里。擦镜
布被父亲叠得整整齐齐，好像专属
于老花镜的小棉被一样。父亲小心地
展开这层“棉被”，金色的镜腿露出
来，看得出这副老花镜是新买的。

原来，在50岁生日这天，父亲
送给自己的礼物竟是一副老花镜。

父亲戴上老花镜，伸手拿过
新衣的包装盒，缩起脖子微仰着
头看上面的说明，用手指滑过那
些字小声读着。“哎呀！买错啦，我
哪穿得了XL号的啊？L的就行！”

父亲并不高，肩膀却很宽厚，
怎么会买大了？我仍记得小学时
第一次学到“意气风发”这个词，
会瞬间想起父亲身着深棕色皮夹
克在风中骑着摩托车的样子。

收好衣服，我拿起父亲的老
花镜仔细端详。这副眼镜的镜片
太大了，方圆的厚镜片占据了父
亲的半张脸。

父亲这就老了吗？我望向正
从厨房端菜出来的父亲。他浓黑
粗密的头发间，鬓角处泛着些许
青白色。父亲叫我洗手吃饭，我慌
忙收回了视线。

之前只有爷爷才用老花镜。
两年前的冬天，我们一家三口回
老家过年。大年初一的早上，我被
煮饺子的碗盘磕碰声吵醒，起床
站在窗口，却见父亲手里拿着一
副眼镜，正对着天空矫正着。

原来是爷爷的老花镜坏掉了。
父亲用专用的螺丝刀小心翼翼地
修理着镜架。他把眼镜戴上反复调
试，过了好一会儿，终于确认镜腿
不再歪斜，他才长舒了一口气。

“修好了啊，这回可别再放在
枕头边上了！”父亲大声地在爷爷
耳边叮嘱着。尽管与父亲朝夕相
处，可老花镜架在父亲的鼻梁上，
我还是第一次见到。

从那以后，这副老花镜已成
了父亲的标配，再也没有从他的
生活里消失过。

春寒料峭的年月里，窗外北
风呼啸，父亲倚靠在暖气旁的沙发
里打起了瞌睡。我走过去，端详着
他略见苍老的面容。成长的这些年
里，只要父亲在身边，风雨总是绕
我而过。我轻轻地抬起手，为父亲
摘下了架在他耳朵上的老花镜。

假如时光可以倒流，真希望
父亲可以永远那样年轻潇洒，永
远那样意气风发。


