漫画/小牛

　　赵自力

　　父母住在乡下老家，我在外地不能经常回去。于是，我常常快递一些东西给他们。

　　“妈，天气冷了，你晚饭后散步，就把我寄的手套戴上。”有天我给母亲留言，她很快就回复说:“晓得了，手套暖和得很，我出门都戴着呢。”

　　“爸，您喜欢听戏，随身听效果还可以吧？”我在电话里问父亲。父亲高兴地说:“自从你寄来了随身听，我就离不开它了，走路干活都听，非常方便呢。”“你爸晚上睡觉前还要听几段呢。”母亲也凑上来说。

　　看来，我快递给父母的东西，都买对了，被父母都用上了，这是我最开心的事情。父母嘴上总是说什么都有，不要我买，其实是舍不得让我花钱呢。

　　“妈，您是不是刚签收了一个快递？那是给您买的降压药，这个星期就喝完了，您记得放药箱里。”“你这孩子，怎么什么都知道啊？”我解释说:“因为您签收了，我手机就会收到签收的短信。再说了，一盒药喝多长时间，上次什么时候寄的药，我都记得清清楚楚呢。”老妈直感慨太神奇了。

　　我赶紧嘱咐她，该用的该花的不能省着。老妈对我的话深信不疑，喝药从来都是按时按量地喝，因此血糖血压都控制得比较好，让我在外面也放心。

　　时间一长，我和村里的快递员熟识起来，还加了微信。快递员在送快递时，也顺便了解一下我父母的现状。有一次，父亲走路崴脚了，脚肿得老高，瞒着我已经两天了。快递员把照片发给我时，我马上跟父亲打电话，他才说脚崴了，不要紧，休息几天就好了。我跟父亲说知道他的脚肿得厉害，我已经联系了车，送他到医院检查一下。父亲见瞒不住我，只好答应去医院看医生。后来经过检查，父亲的脚踝骨裂了，上了石膏夹板，休息了两个多月才慢慢恢复。幸亏快递员告诉我，不然拖下去会更严重呢。

　　我们做子女的不在家，快递员就当起了我们的“千里眼”，所以离家再远也心安。我和快递员也慢慢快递出了友情。

　　我在电脑桌面上建了一个文件夹，里面有个父母的快递清单。闲暇时，我就把快递清单整理一下，一半是药品，一半是生活用品。每个单子的后面，我都备注一下购买日期和数量，便于查询，方便“补货”，还备注一下父母是否喜欢等等。想象着父母高兴地收快递的情景，我总是感到无比欣慰。

　　那个快递清单，藏着对父母的牵挂和爱，每次细数一遍，都会觉得温暖无比。