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独自坐在古城的春天里
——绿萍《半夏花开》序

萧春雷
我与绿萍只匆匆见过一面。那天去泉

州与朋友泡茶聊天，她听说后也来了，带
着我几年前出版的一套“中国的掌纹”（三
册）著作，请我签名。印象中她瘦弱，文静，
说话轻声细语，是一位小学老师，但已经
在《散文》《散文选刊》《福建文学》等杂志
上发表了不少散文。她说自己正要出一本
散文新著，希望我能看一看，写个序。

近年来我转向人文地理写作，远离了
“文学散文”，遇到这种约稿通常是推托。
想到素昧平生，茫茫书海中，她偏偏买了
我的人文地理散文集，是难得的知音，便
答应下来，开始读她的书稿《半夏花开》。

我有些惊异，现在还有人沉住气，在
如此纯粹的散文天地里悠游。她的文字仿
佛空谷幽兰，从容不迫地感应着地气与节
令，徐徐绽放，自开自落。我仿佛看见了一
位心细如发的女子，日复一日，沉浸在闽
南独特的街巷、大厝、宫庙、南音、山水、草
木和海风之中，专注于个人的隐秘感受。
她的散文里，没有荡气回肠的历史传奇，
没有跌宕起伏的人生故事，也没有撕心裂
肺的灵魂拷问，偶尔涉及慷慨激昂的场
景，也化为轻轻的一句“天凉好个秋”。

绿萍说自己喜欢草甚于喜欢树，因为
草更卑微、内敛、顽强。山里最多的是狗尾
巴草，她称赞它们气质超凡，“初夏窜出的
长穗茎，好似挺拔的芦苇杆……清风过
处，黑色的结籽不经意地落了又长，长了
又落——没完没了地呆在山里，也是一
生”。她又说，草连开出来的花也是谦卑

的，中规中矩，波澜不惊，“像极了这个村
庄里所有女儿的模样，一身的颜色素淡，
或白或黄，几乎没有爱上大红大紫的。她
们说着一口泼辣辣脆生生的方言，笑起来
的样子诚实好看”。

在我看来，作者绿萍也是一株草本植
物，紧贴大地，天幕低垂。20多年的教书生
涯让她十分知足，说：“生活的安定真是太
重要了，它使一个人在终日的奔劳中有了
光的方向和温暖。”当然，她并非山间野
草。虽然在惠安乡下祖父家、外婆家的童
年经历留给她许多回忆，但成年之后，她
一直安逸地居住在“三线小城”泉州。泉
州，众所周知，是宋元时期东方第一大港，
也是今日福建经济发达的地区。因此，她
的世界里，不止有南亚热带繁茂的自然风
物，还有斑驳陆离的古代废墟、光鲜靓丽
的现代都市。在无限的轮回中，这一次，她
变成了古城里的一株草，市声嘈杂，但她
只在意自己的前世今生。

散文有两种：一种是描述外在的广大
世界，诸如王朝兴亡，人世沧桑；一种是记
录个人的内在心灵，“感时花溅泪，恨别鸟
惊心”。绿萍的散文属于后者，以自我为素
材，记录个人在生活、工作、旅游中的见闻
和感受。“一个人坐在春天里，等待一场雨
的到来，听一只鸟的绝唱，这个春天便充
实了。”她这样说。

绿萍观察力敏锐，感觉独特。小时候
开学，祖父会用毛笔在她的书本上写下姓
名，简体的“丽”字下面还要加个“鹿”字，
她发现繁体字一个个“宫殿般严密叠级”。

祖母弓着背扦插薯苗，在她眼里，“佝偻的
身影像一颗小巧的汗珠，一下一下地投向
大地”。家人围坐在油灯下闲谈，夜深，“外
公拴上眼皮一般疲惫欲睡的两扇木门，吹
灭了最后一朵跳动的火苗”。裹小脚的太
祖母出门时踩一双高齿木屐，足足有10
公分高，她写道：“像踩着两只小船一般，
轻巧地驾驭着它们，走出西屋，穿过厅堂，
在正大门的槛上稍稍作一个短暂的停顿，
又继续发出咄咄——哒哒——的声响，走
向院子。”——直到民国年间，闽南女子还
穿着高齿木屐上街，很多文人描写过，都
没有这般生动传神。

绿萍喜欢读《世说新语》、苏轼和明清
小品，她的散文也追求一种优雅、隽永的
风格，讲究诗心和意境。这种写作的危险
在于，因为注重个人感受、雕琢语言，作品
难免走向精致和唯美。我注意到，书中《痕
迹》《树下》《夜行者》《游移的花朵》等一些
长篇散文正试图解决这个问题，将众多异
质的素材杂糅成文，拓展散文的宽度，让
作品更具分量。

写作，对于每个人有不同的意义。绿
萍说，她喜欢散文，是因为散文最能彰显个
性，“一篇散文后面往往站立着一个真实
鲜活的人”。那么，她真正着迷的是人生。
人生在世，我们这具短暂的血肉之躯，在
世间行走、生活、邂逅、相爱、离别和怀念，
体验着种种不可思议的生命激情，将这些
转瞬即逝的感悟著成锦绣文章，能够重
温和传播，也许就是写作的原初本质。显
然，这也是绿萍迷上写作的原因。

（艾秋水 整理）

将目光投入深渊

《量子物理如何改变世界》
作者：[意]卡洛·罗韦利 出版：浙江科学技术出版社 时间：2023年4月

作者是享誉世界的意大利理论物理学家，被誉为“下一个史蒂芬·霍金”。
他的《七堂极简物理课》《时间的秩序》等作品畅销全球。本书谈论的主题从量
子纠缠到多重宇宙，经典物理世界崩塌后，如何以量子理论重新阐释我们存在
于宇宙之中。

我和卡斯拉夫坐在离海几步之遥的沙
滩上。我们热烈地交谈了数个小时。一次研
讨会的下午休息期间，我们来到了香港的
南丫岛。卡斯拉夫是量子力学领域的知名
专家。他在研讨会上展示了对一个复杂思
想实验的分析。从密林边缘的小径到沙滩，
随后再到海边，我们就此实验进行了反复
讨论。最后我们的想法基本达成了一致。在
沙滩上，我们看着大海，沉默良久。真是难
以置信，卡斯拉夫喃喃道，人们如何能够相
信？就好像现实……从未存在过一样……

在量子领域，我们已经走到了这一步。
一个世纪以来，这一领域不断涌现出举世
轰动的科学成果，还赠予了我们当代科技，
为整个20世纪物理学提供了根基。认真回
顾这一科学最为成功的理论，我们会不由
得感到惊诧、困惑、难以置信。

曾有过那样一个时刻，世界运行的基
本原理似乎非常清楚：形形色色的事物归
根结底好像都是由物质微粒构成的，并只
受寥寥几种力的驱动。人类曾一度认为

“摩耶”的面纱已被揭开：认为自己彻底看
透了现实的本质。但这一状况未能长久，
因为许多事实与理论不符。

直到 1925 年夏天，一位 23 岁的德
国青年来到北海上一座多风的岛屿——

“圣岛”黑尔戈兰岛，度过了一段坐立不安
的孤单日子。在这座岛屿上，他发现了一

种能解释所有棘手事实的想法，并构建了
量子力学的数学结构——“量子论”。这一
理论的发明也许是有史以来伟大的科学
革命。这位青年的名字是沃纳·海森堡
（1901—1976）。这本书要讲的故事，便是
由他开启的。

量子论澄清了化学的根基，解释了原
子、固体、等离子体的运作方式，解释了天
空的颜色、大脑内部神经元的构造、恒星
的运动、星系的起源……世界上成千上万
个方面的问题。从电子计算机到核电等科
技的根基也是量子论。工程师、天体物理
学家、化学家和生物学家每天都在运用量
子论。量子论的基础知识已经成了高中课
堂的必修知识点。量子论从未出错。它是
现今科学的有力心脏。但它神秘莫测，还
有些许令人不安。

量子论打破了世界是由沿固定轨道
运动的微粒组成的这一我们原有的现实
图景，却没有说明，若非如此，我们又该如
何认知这个世界。量子论的数学计算并不
描述事实，它不会告诉我们“何物存在”。
在量子理论的视角下，相距甚远的物体之
间似乎有着魔法般的联系。物质被奇诡的
概率波替代。

任何一个停下来问自己，量子论究竟
告诉了我们关于真实世界的什么事情的
人，都仍然满怀迷惑。尽管爱因斯坦预见

的一些想法将海森堡引到了正确的道路
上，但他终也没能完全消化理解它们；20
世纪后半叶伟大的理论物理学家理查德·
费曼也称没有人理解量子。

然而，科学就是如此：科学是探索全
新的思考世界的方式，是不断推敲质询我
们现有的概念的能力，是那股敢于反抗权
威的、批判性的前瞻性力量，这力量有能
力改变其本身的概念根基，从零开始重新
描绘世界。

量子论的奇怪之处令人迷惑不解，但
同时，它也为我们开辟了全新的认知现实
的视角，让我们得以窥见一种比从单纯的
物质主义视角看到的、由空间中的粒子构
成的现实更加深刻微妙的现实。这是一种
由关系而非物体构成的现实。

量子论为我们提供了全新的思路来
重新思考宏大问题，比如现实的结构、经验
的本质、形而上学，或许甚至还有意识的本
质。上述问题都是科学家和哲学家们热烈
探讨的，也是我在本书中要谈论的话题。

在荒芜、偏僻、北风肆虐的黑尔戈兰
岛上，沃纳·海森堡揭开了挡在我们与真
相之间的那道帷幕，而帷幕之后却现出了
一道深渊。本书要讲的故事，就从海森堡
萌生想法的这座岛屿开始，随后将从现实
的量子结构的发现逐渐扩展到探讨范围
更宽广、更为开放的问题。
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《半夏花开》
作者：绿萍 出版：海峡文艺出版社 时间：2023年3月

●韩东著：《狼
踪》。江苏凤凰文艺
出版社，2023年5月

尝鲜。很多篇都
喜欢。比如《对门的
夫 妻》《临 窗 一 杯
酒》。细想来，韩东的
小说跟他的诗一样，

都是在平淡中敲骨吸髓，最后
空荡荡，宛如一块白布。韩东的
诗还时常予人慰藉（未尝不是
故意留下的错觉），他的小说更
严酷。 （李万峰）

● [荷]杜布拉
夫卡·乌格雷西奇
著，刘伟译：《狐
狸》。北京日报出版
社，2023年5月

难以定义的实
验式写作，从不起
眼的文学史注脚到
虚 实 难 辨 的 准 自

传，穿梭于复数世界之间，小说
家形如狐狸，既躲藏又寻觅。如
果不纠结于文体，当作一部文
学人生反思录来阅读，不失畅
快轻盈。 （殷顽民）

●张明扬著：
《入关》。新星出版
社，2023年4月

从辽人集团角
度看明亡清兴那一
段历史。一个观点
很有印象，以前历
史书都说后金以弱
胜强，其实大明很

早就处在了劣势，任谁也改变
不了王朝的更替。 （水娃）

●[美] 厄休拉·
勒古恩著，夏笳译：
《我以文字为业》。河
南 文 艺 出 版 社 ，
2023年5月

68篇散文，一部
思想自传。勒古恩科
幻小说家的主体身

份和自觉性，让她的演讲，书籍
导读和书评都有一种连贯性。
书本身做得也真是漂亮，“卷首
玉照”充满知性美。 （拉维克）

●[法] 阎雷
著：《昨天的中
国》（增订珍藏
版）。贵州人民
出版社，2023年
5月

法国摄影家
阎雷行走中国数

十年的结晶，近 300 张照片，见
证1985年—2000年转型期的日
常变化。全书分了“昨天的故
乡”“昨天的我们”两个部分。阎
雷说：“照片就在那里，会自己
讲述自己的故事。 （赤羽）


