《半夏花开》

　　作者:绿萍　 出版:海峡文艺出版社　 时间:2023年3月

　　萧春雷

　　我与绿萍只匆匆见过一面。那天去泉州与朋友泡茶聊天，她听说后也来了，带着我几年前出版的一套“中国的掌纹”（三册）著作，请我签名。印象中她瘦弱，文静，说话轻声细语，是一位小学老师，但已经在《散文》《散文选刊》《福建文学》等杂志上发表了不少散文。她说自己正要出一本散文新著，希望我能看一看，写个序。

　　近年来我转向人文地理写作，远离了“文学散文”，遇到这种约稿通常是推托。想到素昧平生，茫茫书海中，她偏偏买了我的人文地理散文集，是难得的知音，便答应下来，开始读她的书稿《半夏花开》。

　　我有些惊异，现在还有人沉住气，在如此纯粹的散文天地里悠游。她的文字仿佛空谷幽兰，从容不迫地感应着地气与节令，徐徐绽放，自开自落。我仿佛看见了一位心细如发的女子，日复一日，沉浸在闽南独特的街巷、大厝、宫庙、南音、山水、草木和海风之中，专注于个人的隐秘感受。她的散文里，没有荡气回肠的历史传奇，没有跌宕起伏的人生故事，也没有撕心裂肺的灵魂拷问，偶尔涉及慷慨激昂的场景，也化为轻轻的一句“天凉好个秋”。

　　绿萍说自己喜欢草甚于喜欢树，因为草更卑微、内敛、顽强。山里最多的是狗尾巴草，她称赞它们气质超凡，“初夏窜出的长穗茎，好似挺拔的芦苇杆……清风过处，黑色的结籽不经意地落了又长，长了又落——没完没了地呆在山里，也是一生”。她又说，草连开出来的花也是谦卑的，中规中矩，波澜不惊，“像极了这个村庄里所有女儿的模样，一身的颜色素淡，或白或黄，几乎没有爱上大红大紫的。她们说着一口泼辣辣脆生生的方言，笑起来的样子诚实好看”。

　　在我看来，作者绿萍也是一株草本植物，紧贴大地，天幕低垂。20多年的教书生涯让她十分知足，说:“生活的安定真是太重要了，它使一个人在终日的奔劳中有了光的方向和温暖。”当然，她并非山间野草。虽然在惠安乡下祖父家、外婆家的童年经历留给她许多回忆，但成年之后，她一直安逸地居住在“三线小城”泉州。泉州，众所周知，是宋元时期东方第一大港，也是今日福建经济发达的地区。因此，她的世界里，不止有南亚热带繁茂的自然风物，还有斑驳陆离的古代废墟、光鲜靓丽的现代都市。在无限的轮回中，这一次，她变成了古城里的一株草，市声嘈杂，但她只在意自己的前世今生。

　　散文有两种:一种是描述外在的广大世界，诸如王朝兴亡，人世沧桑；一种是记录个人的内在心灵，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。绿萍的散文属于后者，以自我为素材，记录个人在生活、工作、旅游中的见闻和感受。“一个人坐在春天里，等待一场雨的到来，听一只鸟的绝唱，这个春天便充实了。”她这样说。

　　绿萍观察力敏锐，感觉独特。小时候开学，祖父会用毛笔在她的书本上写下姓名，简体的“丽”字下面还要加个“鹿”字，她发现繁体字一个个“宫殿般严密叠级”。祖母弓着背扦插薯苗，在她眼里，“佝偻的身影像一颗小巧的汗珠，一下一下地投向大地”。家人围坐在油灯下闲谈，夜深，“外公拴上眼皮一般疲惫欲睡的两扇木门，吹灭了最后一朵跳动的火苗”。裹小脚的太祖母出门时踩一双高齿木屐，足足有10公分高，她写道:“像踩着两只小船一般，轻巧地驾驭着它们，走出西屋，穿过厅堂，在正大门的槛上稍稍作一个短暂的停顿，又继续发出咄咄——哒哒——的声响，走向院子。”——直到民国年间，闽南女子还穿着高齿木屐上街，很多文人描写过，都没有这般生动传神。

　　绿萍喜欢读《世说新语》、苏轼和明清小品，她的散文也追求一种优雅、隽永的风格，讲究诗心和意境。这种写作的危险在于，因为注重个人感受、雕琢语言，作品难免走向精致和唯美。我注意到，书中《痕迹》《树下》《夜行者》《游移的花朵》等一些长篇散文正试图解决这个问题，将众多异质的素材杂糅成文，拓展散文的宽度，让作品更具分量。

　　写作，对于每个人有不同的意义。绿萍说，她喜欢散文，是因为散文最能彰显个性，“一篇散文后面往往站立着一个真实鲜活的人”。那么，她真正着迷的是人生。人生在世，我们这具短暂的血肉之躯，在世间行走、生活、邂逅、相爱、离别和怀念，体验着种种不可思议的生命激情，将这些转瞬即逝的感悟著成锦绣文章，能够重温和传播，也许就是写作的原初本质。显然，这也是绿萍迷上写作的原因。