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德古意特的理想与抱负
叶克飞

这是一个有钱人家孩子追寻理想的
故事——

1895年，德古意特买下古老且传奇的
赖默尔出版社，价格为506873.62马克。

德古意特在接手赖默尔出版社后，还
让对此一无所知的出版社合伙人希尔伯
特继续打理业务。希尔伯特并不知道这个
突然冒出来的年轻人是新老板，所以就将
之打发去做那些新员工的工作，整天贴邮
票、写信封地址。

过了一段时间，德古意特才透露自己
的新老板身份。之所以如此，是出于认真
和热爱，因为德古意特想跟在希尔伯特身
边学习这个行业的经营与流程。

他的成绩不错，有人这样评价：“德古
意特能带着乐观的心态工作，同时对出版
社的价值和潜力很清楚。最后他不仅剔除
了资产表中夸大的水分，还能平衡财务情
况，以至于让仓库里积压了几十年的纸浆
越来越少。”

当然，《德古意特出版史：传统与创新
1749—1999》一书中写道：“积压减少的
原因，更可能是德古意特采取了亏本处理
的结果”。但总之，“这位乳臭未干且性格
内向的新出版人踏上了漫漫出版路。”

德古意特联盟在学界堪称传奇，它的
源头甚至远远早于德古意特本人的人生，
可以追溯到1749年。普鲁士的弗雷德里
克二世授权柏林皇家实验中学成立一所
包含印刷业务的书店，这就是德古意特出
版社的前身。后来，乔治·安德烈亚斯·赖

默尔将这间学校书店变成德国最好的出
版社之一，直至被德古意特收购。

1919 年，德古意特将之与戈申、维
特、古腾塔格、特鲁布纳等其他四家出版
社合并，1923年，沃尔特·德古意特出版
社成立，成为一家涵盖人文社科及科技医
学的综合性学术出版社。如今，德古意特
出版社旗下共包括7个出版品牌，每年出
版1300余种新书，750余种同行评审期
刊及40多个专题数据库，在学术界具有
重要影响。

这个庞大的学术出版品牌离不开德
古意特这个名字。1862年5月10日，德古
意特出生于德国鲁尔区，父亲是荷兰煤矿
批发商。

书中写道：“17世纪之前的德国，出
版、零售和批发业务都被当成图书贸易的
一个整体，之后则是以莱比锡为中心，德
国出版业才产生了复杂且高效的组织。而
几百年后的1908年，德国出版行业教材
才刚刚出现，即由马克斯帕施克和菲利普
拉斯编辑的3册《德国图书贸易教材》。由
此宣告诞生行业标准，也开始让出版商有
了‘天之骄子’般的社会精英感。”

这也正是德古意特生活的背景。大学
时，他的专业是德语和文学。他原本不愁
生计，也正式入职了父亲的煤矿公司，完
全可以成为家族企业掌舵者。但他始终无
法忘记自己的业余爱好——图书出版。而
且在他看来，煤矿批发贸易正在退出历
史，他也无法获得职业的价值感。

德古意特进入出版业的第一步就是

入职赖默尔出版社，赖默尔出版社的时任
掌舵人恩斯特·赖默尔正在物色一个可靠
接班人，德古意特的出现适逢其时。于是，
便有了本文开头的收购。

早期出版业还有不少传奇，德古意特
联盟的另一家出版社戈申也是如此。

戈申生于1752年，父母早逝，被当地
烟草生产商弗里德里希·拉夫斯收养，从
小接受良好教育。从15岁开始，戈申就投
身出版行业，积累了丰富经验，继而选择
创业。

在1785年的德国莱比锡图书贸易博
览会上，戈申用图书销售所赚到的资金成
立了戈申出版社。戈申非常尊重作者，给
出极高报酬，还让作者亲自参与封面设计
等工作。他善于挖掘作者，也尽力保护知
识产权。这样的评价放在今天，或许是一
个优秀出版商的标准，但在18世纪，那几
乎就是出版界圣人。

这本《德古意特出版史：传统与创新
1749—1999》，就是从德古意特联盟的一
间间出版社切入，记录它们的起源、历史
与最终的合流。

在这250年间，德国作为西方文化中
心之一，出版人经历了剧烈的时代变动。
他们致力于德国哲学、文学、法学等人文
理论，以及数学、物理、化学等自然科学知
识的专业化出版。而出版社与图书零售、
批发商之间的利益博弈，也奠定了今日德
国图书贸易法规的基础。

这一切不仅仅是出版史，更是一部文
明史。

（艾秋水 整理）

奇异的春秋车战

《春秋车战》
出版：文汇出版社 时间：2023年6月

春秋时代，是驷马战车的黄金年代。战车是西方传来的吗？其构造和功能
如何？为什么战车又突然消失？本书从军事、历史、考古、文学多方面考据辨析，
描述春秋战车发展的历史脉络和技术细节。

赵长征
春秋时期，公元前521年，宋国发生

内乱，权臣华氏、向氏起兵对抗国君宋元
公。双方的军队展开大战。忠于宋元公的
军队里有一个将领，叫作公子城。而华氏
那一边呢，也有一员勇将，叫作华豹。这两
个人的兵车相遇了。

公子城调转车头往回走，他的对手华
豹在后面喊他的名：“城也！”我们的古人，
有名有字，字是比较亲切的，生活中互相
称呼，都用字。称呼别人，一般不能直呼其
名，这是不礼貌的。

华豹一喊公子城的名，“城也！”公子
城就被激怒了，他不走了，调转车头，就来
和华豹对阵。但是公子城刚刚把箭搭在弓
上，那边华豹已经把弓拉满瞄准了。只听
得“嗖”的一声，华豹的箭已经射过来了，
但是准头差了一点，没射中，从公子城和
他的御者之间穿过去了。

公子城虚惊一场，他再次搭箭，但那边
华豹又已经把弓拉满了。这速度真是快啊！

公子城技不如人，眼看就要糟，他急
中生智，大喊一声：“不狎，鄙！”（《左传·昭
公二十一年》）翻译过来就是，你这个人太
不讲竞赛规则了，一人一箭啊，你射完一
箭又一箭，不让人家还手，太卑鄙了！

华豹一听，有点惭愧，于是就把箭从
弓上抽下来了。公子城倒也不客气，稳稳
当当射了一箭过去，正中目标，把华豹射
死了。

华豹的车上还有两个人，其中一个是
车右，叫作张匄。他抽出殳，一种长杆兵
器，从车上跳下来，直奔公子城而来。公子
城一箭射过去，把张匄的大腿射骨折了。
张匄倒在地上，他非常顽强，一路爬过去，
用殳把车厢底部的横木（轸，zhěn）打断
了。公子城又补了一箭，把张匄射死了。

现在华豹的车上就剩下一个活人了，
就是驾车的御者，干犨（chōu）。干犨一
看，两位战友都死了，于是就对公子城说：

“请你也给我一箭吧，把我一起射死得了。”
公子城说：“别啊，我帮你去向国君求

情，或许可以免你一死呢。”
干犨说：“不和战友同死，是犯了军中

的刑法的。我犯了法而跟随你，国君肯定
会看不起我，又怎么会用我呢？少啰嗦，快
射，给我个痛快吧！”

于是公子城满足了干犨的心愿，把他
也射死了。本来死定了的公子城，居然利
用对手的君子之仁翻了盘，大获全胜。

这个故事让我们不胜唏嘘，也让我们
得以管中窥豹，了解了春秋时代战争的基
本形态。具体来说，我们可以看到春秋战
争的三个特点：

第一，崇尚礼义、讲究规则的古典精
神。春秋时代的战争，虽然在战场上也是
生死之争，但在生死之外，还有着一种崇
尚道义，讲究礼法的精神，这也是一种贵
族精神。华豹在明明已经把对方的性命攥
在自己手里的情况下，放弃了第二次射箭

的机会，而让对方也射自己一箭，结果使
自己丢掉了性命，还害得同车的两位战友
也丢掉了性命，更害得己方输掉了这场战
争。春秋之后，这种谦谦君子、光明正大的
作战方式就退出了历史舞台。

第二，元气丰沛的慷慨从容。从这个故
事中，我们看到了一种深深的战友情谊和
视死如归的勇敢精神。御者干犨、车右张匄
在主将已死，己方明显不利的情况下，并没
有选择逃走，而是留下来继续战斗。这种勇
敢和血性，千载之后，依然让人感佩。

第三，以车战为基本的作战方式。当
时战车是军队的主力，就相当于现代的坦
克，对于装备简陋的步兵来说，在高度、速
度、冲击力、打击力、防护力等各方面都具
有极大的优势。双方战车在平原上对决，
是基本的作战形式。

春秋时期的战车，是单辕、两轮、四马
的。前面一根很长的车辕。车辕的左右两
边，各有两匹马，一共四匹，牵引着马车前
进。车辕连着后面一根车轴，两者垂直相
交。车轴两头各有一只轮子。车轴上面有
一个车厢，车上乘三个人。中间的为御者，
负责驾车，用我们今天的话来说，就是司
机。开头故事里的干犨，就是干这个工作
的。站在车左边的人称为“车左”，负责射
箭，他的地位最高，也是指挥官，公子城、
华豹就在这个位置。而站在车右边的人称
为“车右”，负责近距离格斗。那位勇敢的
张匄，就是车右。
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《德古意特出版史：传统与创新1749—1999》
作者：[德] 安娜-卡特琳·齐萨克 译者：何明星、何抒扬
出版：浙江大学出版社 时间：2022年5月

●郑轶著：《入世
的巅峰：看不见的
清明上河图》。北
京联合出版公司，
2023年5月

丝滑的文笔，
以画为线索，讲了
不少以张择端为

代表的文人风骨、传统哲学和
集体精神，在教了你很多东西
之后又告诉你这幅画是未讲完
的道，只有入世苦苦探索，才懂
得。 （羊羊羊）

● [美] 保罗·海
恩等著，鲁冬旭
译：《经济学的思
维方式》。浙江文
艺出版社，2023
年5月

本书绝对是
经典巨作，第 13

版，虽是大部头，因
为有许多实例和讨论环节，就
不那么枯燥了。经济学思维不
是纯理性的、模式化的，而是一
项综合性的思维能力，每个社
会人都需要了解一下。（伊达）

●[英] 伊恩·M.
班克斯著，吕灵
芝译：《反叛者
手记》。新星出
版社 2023 年 5
月

喜 欢 医 生
线和保镖线里
的几个小故事，
很有古典童话

的质感！整部小说就像一个叙
事迷宫，表面上是双线叙事，实
际上层层嵌套，宏大的宇宙阴
谋暗藏其中。佩服班克斯构造
世界的本领。 （树上吧）

●杜梨著：《春祺
夏安》。湖南文艺
出版社，2023年
5月

做得相当精
致的一本书，不
但有颐和园的故
事还有一部分家
史 和 动 物 小 故

事，对各种人物的描述充满画
面感。发现了很多知识盲点，很
治愈的现代散文随笔。（落阡）

●唐元鹏著：
《熊廷弼之死：
晚明政局的囚
徒困境》。广东
人民出版社，
2023年6月

熊廷弼死
于1625年，下距
清军入关还有

19 年，可在他身上已经汇集了
导致明朝灭亡的几大因素：党
争、辽事、昏君，以及财政崩溃。
本书不但材料扎实，行文也是
非常流畅。 （启风）


