■假槟榔的成熟红果，不可食用。

■万石植物园里的假槟榔。

　　文/图  萧春雷

　　槟榔是热带植物，厦门的气候不大适合种植，岛内的“槟榔小区”并没有槟榔树，“槟榔中学”也只有12株假槟榔。我在厦门生活了20年，没吃过一枚槟榔，后来在湖南湘潭、海南三亚，才品尝到这种传说中的果实，头晕目眩，很不适应。

　　陈恒彬先生说，厦门园林上有种植一种观赏槟榔，也会开花结果，但并非嗜品，数量也不多。厦门多数被人误当成槟榔的树种，其实是假槟榔。“假槟榔”很像外号，仿佛“冒充”槟榔，事实上并非如此，它的正式中文名就是如此，属于棕榈科假槟榔属，与槟榔属槟榔是远房兄弟。

　　说起来，这种姓“假”的植物还不少，如假连翘、假苹婆、假昙花、假樱桃、假百合、假杜鹃、假万代兰等等，二者之间往往具有某种相似性，然而属于巧合。一个“假”字，仿佛林冲发配沧州时脸上的刺字，颇具侮辱性，人类倒是方便了，对植物很不公平。

　　假槟榔（学名:Archontophoenix alexandrae）原产澳洲，又称亚历山大椰子，其实是为了纪念丹麦公主“亚历山德拉”（1844-1925）的，与“亚历山大大帝”并无关系。亚历山德拉公主以美貌和时尚著称，后来成了英王爱德华七世的王后。

　　我觉得假槟榔更像“纤腰一把”的美女:茎大如碗口，不分枝，直上20余米，顶端簇生棕榈般的叶子，羽状全裂；树干灰白色，像毛竹一样密布环节，浑圆而光滑——那些环节是早已脱落的叶鞘留下来的，是生长的印记。

　　周末去万石植物园，又看见百花厅前那片假槟榔，茎干如林，仿佛联合国前密密竖立的旗杆，只不过飘扬的全是宽大的绿叶。它们实在太高了，要仰头仔细观察，才发现几株开了花，从茎干抽出黄白色的穗状花序，花枝下垂，宛如悬瀑。

　　有一株假槟榔的果实已经成熟，花枝上挂着一串串红果，像浓艳的珊瑚流苏。假槟榔的果实小而多，椭圆形，是鸟类的美食，人类并不食用。实际上，假槟榔没什么经济价值，纯粹是一种景观植物。

　　棕榈科植物主产于热带亚热带地区，全世界有2800多种，很多树姿优美，如大王椰子、董棕、海枣、霸王棕等，著名植物学家林奈誉之为“植物界的王子”。我国仅有100多种，主要分布于华南沿海地区。厦门植物园的棕榈园在国内颇负盛名，据说共收集了棕榈科118属354种植物。

　　但棕榈科植物有个致命缺点，除了棕榈和蒲葵，都不耐霜冻。上海曾引进一些耐寒棕榈，为了越冬，让它们“头戴护罩，身裹棉袄，脚捂双层被套”，大棚内还要使用暖风机，烧小火、烧开水保温，胡世晨先生在《南棕北引丛谈（8）》中讽刺说，这是让植物进了“特护病房”。

　　假槟榔向北推广，遇到的最大问题也是如何安全越冬。厦门高温多雨，气温适宜，假槟榔宾至如归。胡世晨先生指出，重庆也能种活假槟榔，但是不能开花结果；更冷的四川中北部，假槟榔表现为“临界生存级”，时有冻伤、死亡。在青岛你要看假槟榔，就要去植物园的温室，像瞻仰珍贵的“标本”。

　　著名诗人王小妮是东北人，后定居深圳。她写文章说，园林工人在路边种树，她捡来一棵据说已死的假槟榔，一米多长，种在院子里，也不大管它，11年后就长到了四楼以上。抚摸着树干，她总想到盲人摸象的故事，觉得自己养着一只单腿大象，不知另外三条腿在哪里。回老家的时候，她又说，“一家人谁也想不到我们在南方还养着一棵巨人般的大树”。（《家里养着蝴蝶》）

　　院子里养着一株假槟榔，能做到的人不多。好在厦门的海滨、街道和广场，到处都有假槟榔的身影。它们亭亭玉立，通视性好，经常作为行道树栽培，俨如夹道欢迎的仪仗队。它们的腰肢柔软而有弹性，在台风季节翩然起舞，描绘出风暴的形状。一种来自南半球的植物，让这座亚热带小岛向南漂移了一个纬度，有了热带气息。