漫画/小牛

　　赵鹏飞

　　下班等公交车时，下起了大雨，我又没带伞，很快身上便淋湿了一大半。望着被雨水浸泡的车流，我想起了父亲送给我们兄妹的三把雨伞。

　　小时候，每到下雨天，父亲会给我们兄妹三人一人一个化肥袋，把袋子的一角和另一个角重叠，戴到头上当“雨伞”用。可当时村里很多孩子都用上了真正的雨伞，我们戴着化肥袋走在人群中，显得格外寒碜。

　　有一天又下雨了，我在家里磨蹭着，父亲见状，问我怎么还不去上学。我小嘴噘得高高的，忍着眼泪不说话。母亲生气了:“耍什么性子，赶紧上学去！” 我一下子冲进雨中，父亲在后面大声喊着:“戴上化肥袋呀！”

　　我在雨中奔跑着，可这雨一点儿都不可怜我，反而下得更大了。刚到了教室没多久，有人敲门，老师开了门，转身又关了门进来，手里拿着一个湿漉漉的化肥袋，对我说:“这是你爸爸给你送的化肥袋！” 那一刻我真是无地自容，很不情愿地从老师手里接了过来。

　　那天吃晚饭时，父亲拿出了50元钱，让母亲第二天带着我们去赶集，给我们一人买一把雨伞。我为此开心得一整晚都没睡着觉。第二天到了集上，我们各自选了一把自己喜欢的雨伞。自此，我便天天期盼着下雨，可一连好多天都是晴天。

　　一天放学后，终于下雨了，爸妈还在田地里干活，哥哥便提议去给他们送伞。我本来也想去，可是大姐要我留下来做晚饭。哥哥便带着我们的三把雨伞去接爸妈了。

　　等了好久也不见他们回来，正打算去看看时，有人大喊着:“快开门，快开门！”我们赶紧开了门，只见一位大叔抱着哥哥，哥哥满脸是血。我们还没反应过来，大叔就抱着哥哥冲进了屋，后面还跟着一位大婶，她手里拿着我们那三把已破烂的雨伞。很快，邻居们过来了，有人去田地里叫回了我的父亲和母亲。

　　那晚的雨下得好大好大，我都听不清大人们在说些什么，只是呆呆地看着昏迷的哥哥。父亲匆忙地把哥哥抱出屋赶去医院，很多人簇拥着，大雨滂沱，谁都没有撑伞。

　　家里只剩我们姐妹二人。大姐告诉我，因为下雨路滑，哥哥从一个小山坡上滚落了下去。那位大叔看见他时，都不知我哥哥在那里躺了多久了。我哭了起来，大姐安慰我说:“别哭，别哭，爸妈不在家，咱俩得把家里照顾好。”我想把那三把破烂的雨伞收起来，大姐说:“别收了，都不能用了。买雨伞的钱还是爸爸给人家锄地的工钱。”

　　一个月以后，爸妈和哥哥终于回来了。可父亲很快就出去打工了。为了给哥哥治疗，家里欠了不少债。下雨了，我们兄妹三人还是戴着化肥袋，可我再也不敢有任何抱怨了。

　　几个月后，因为农忙，父亲回了一趟家，他给我们带了三把旧雨伞。当父亲把雨伞递给我们时，我看到他手上的茧子更多了，“这是我在工地上捡的，先凑合着用吧。”我很珍惜这把旧雨伞，它一直被我用到高中毕业……

　　公交车终于来了，我全身也几乎湿透了。父亲走后，再也没有人关心我有没有雨伞、会不会淋湿了。