

闽南食话

生活记事

## 芋头, 闽南人的心头大爱

许晓春

“八月望日,尚芋食螺。”这里说的农历八月“望日”,就是中秋节。因为“芋”在方言中和“路”发音接近,我们就说“食米粉芋,有好头路”。另外,芋头往往是一个大芋头牵着很多小芋头,寓意多子多孙,闽台很多地方中秋拜月时,祭品一定少不了番薯和芋头。

闽南人爱吃芋头,是出了名的,并且吃法多样。

闽南的芋头一般七月上旬成熟,八月中旬进入盛产期。芋头家族势力不小,有槟榔芋、红芋(红芽芋)、面芋、白芋(白芽芋)、九头芋(狗爪芋)、菜芋等成员。

其中,白芋与红芋,属于不容易煮烂的,很少直接食用,一般捣烂以后制成芋艿等熟制品。槟榔芋是芋头中的名角,它的肉质花纹、颜色和槟榔很相似,只是和“槟榔西施”却没有半毛钱关系。

吃货都知道,个肥大、色黑褐、把儿短的大“芋头”(也称“芋婆”),吃起来越发质松、味香。槟榔芋的用途很广,可以整个儿蒸熟了切片吃,也可以切块来炖肉、煮甜芋头汤、煮芋头饭。如果还不过瘾,用上蒸、炸、手捏等十八般武艺做成芋粿、芋饼、芋圆、咸芋茸等,都是闽南人的看家本领。

这里特别要说说“芋包”,据说老一辈的厦门人过年必吃。他们总会说起从上一辈甚至上一辈听来的故事。

相传清朝光绪年间,同安埔尾有个武进士到厦门城赴宴,宴席中有芋头,品相难看,也被人取笑了。武进士痛定思痛,回家后就拿了很多当地产的槟榔芋头,进行专题研究。后来脑洞大开,发现可以把芋头削皮挖空,再填入瘦肉、香菇、虾米等佐料,蒸熟后蘸调味吃。

这个吃法让乡里四邻赞不绝口,埔尾这一带的槟榔芋也随之走红,据说上世纪70年代还参加过广交会,出口到新加坡等地。

来厦门不吃一下芋包,简直没算来过。刚

蒸出来的芋包,皮薄诱人,透过层层热气,猪肉、虾仁、香菇、冬笋、荸荠等馅料的香气一层层扑鼻而来,再蘸上厦门的甜辣酱、沙茶酱,要小心把舌头都咬成馅吞下了!

槟榔芋加上猪蹄或五花肉烧成的“猪脚芋”,更是闽南菜品的代表作之一。同安和泉州有些村镇,摆酒席少了“猪脚芋”这道菜,即使满桌美味佳肴,仍然会被人当成礼数不周。

“猪脚芋”的做法简单而精确。芋头去皮后切成小块,放油锅里炸过备用,等到肉煮到一定程度,再把炸过的芋头块放入一起慢炖,再加些香菇、虾米什么的。记住,芋头过油炸这一步骤一定不能少,而且要炸得恰到好处,否则松化的芋头和猪肉、猪脚汤汁混合一起,风味逊色很多。

肉当仁不让地成为芋头的好伴侣。除了“猪脚芋”,还有肉汁焗芋头、芋泥香酥鸭,都是深受喜爱的闽南传统老菜。

芋泥香酥鸭,去除骨肉的闽南番鸭肉和满满的芋泥深情相拥,下油锅炸至外皮金黄酥脆酥香,入口外酥里软,芋的清香与鸭的鲜嫩相得益彰,地方风味浓郁。

在电视剧《偷偷藏不住》里,哥哥桑延排长队为妹妹桑稚买芋泥香酥鸭——妹妹开心时,桑延会买来为她庆祝;妹妹难过时买来哄她开心。这道菜成了联系兄妹感情的纽带,也让全国观众在屏幕前领略了这道闽南传统菜的魅力。

与芋头有关的闽南小吃,反映了闽南人满满的“吃货”智慧。无论是嫩糯香甜的烧芋粿、香糯可口的芋圆,还是咸中有甜、鲜味浓郁的咸芋茸、酥香鲜美的槟榔芋饼,制作工艺都非常费工、费时,无不考验着匠心与巧思。

芋头在荤食界所向披靡,在素食界同样有重要的一席之地。厦门南普陀素食馆的“香泥藏珍”“素芋包”“金笼蕴香”等菜肴,都用到了芋头,其中“香泥藏珍”曾荣获第四届中国美食节“中国名菜”称号,也是“中国名宴”菜式之一。

## 大哥的“师生恋”

陈家萍

作为家中长子的大哥是1976届毕业生,恢复高考第一年就考中,体检被涮下。落榜的大哥意气消沉,父亲看在眼里痛在心头。经过无数个无眠之夜的思考,他作出重大决定:替大哥争取初中代课老师一职。

求人回来的父亲蹲在门槛上。他端不平碗,手一直在抖。和父亲一同坐在门槛上的黑狗,尾巴在一摇一摇的。

全家噤若寒蝉。

四处求人的经历,损害了父亲昂首望天、低头播种的农民尊严。但他不肯放弃。他一次次上门,立在人家屋檐下,或退到屋角,他带去的蛇皮袋中的微薄农作物,那股切的目光,那被长期劳作压弯了的腰,那额头冒出细密汗珠、无比谦卑的脸,终于得到了回应。

庭院梨树下笑语喧哗,家里来了贵客。大家众星捧月般地围着一仰姓教导主任,他很幽默,一张口,便听取笑声一片。这是走进庭院的第一个文化人。

打完梨子,父亲便手脚没处放了!

仰主任伸出右手,轻拍着父亲的肩膀,感叹:我从来没有见过哪个当父亲的,当成你这样,情愿自己跪着,也要让儿子站着!

一个精通俄语、喜欢唱俄罗斯歌谣、痴迷俄罗斯文学的文化人,有高度概括性的文化人,对父亲所作的权威鉴定,斩钉截铁,不容置疑。

代课教师,低人一等。大哥背着米到食堂称,却被公家身份的食堂师傅喝斥:咄,到外面,和学生一道排队!大哥脸红了,咽下屈辱,默默退出。

我曾在旧书堆中找出大哥当年的日记。记载了无数这样的屈辱。别人戴着有色眼镜看他,他只能化屈辱为动力:他坚持每天写一篇作文,坚持每天做数理化习题到深夜。如若没做到,他便在日记里作深刻的自我反省,痛斥自己“变修”了,是思想和行动上的“懒汉”……纸质低劣,或因心情激动,多处被笔尖划破。

奋斗啊奋斗。

上世纪八十年代,视爱情如猛兽,大哥也曾被这只“虎”温柔而疼痛地咬了一下。

有个大龄葛姓女生,暗恋上身材颀长、皮肤白皙、一说话便脸红的白脸书生的大哥。她常以解惑的名义往大哥房间里跑。望着大哥的眼睛亮得出奇。大哥浑然不觉。大哥所代课的学校,传来“代课教师与女生谈恋爱”的谣言……

校方要开除大哥。

母亲惊痛之下,迅速镇定下来,她辗转托人请来葛姓女生,把一个母亲能想出来的话,和从广播里临时学来的词,全说出来了。反复强调:伢啦,你要讲真话。女生耸着肩膀,哭得上气不接下气。

这是一份不能开口的爱。不能说,不能说,一说就是错。她承认暗恋年轻帅气的男教师,意味着以爱的名义杀了爱人的前途,她的爱情淬了毒。

葛姑娘雾着眼睛,提出请求:到大哥生活的房间看一看,坐一坐。

母亲打开大哥的房门,便退出。葛姑娘自个儿待了一会。她走后,母亲推开大哥的门。只见,书桌上凌乱的书已摆放整齐,放着大哥的一张黑白照的镜框,被擦拭得一尘不染。被子也叠得方方正正。

葛姑娘一步步挪出我家门。

再见了,青春,再见了,爱情。

一个大龄女生的爱情,还没有展开,便被尘封,它不能盛开在世俗的眼里,只能藏在心中,开给自己看。

她向校方证明,此事纯属子虚乌有。为了平息事件,她主动要求退学。这个勇敢的村姑,向对大哥存着一份同情、对她承诺不再追究大哥责任的仰主任鞠了一躬。向母校,向暗恋之人的小屋作深情的最后一瞥,仰望天空,将泪水逼回去,踉跄着回归在乡间小路上。

那时的葛姑娘,两根乌黑油亮的麻花辫子,细腰薄唇,笑声清亮,脸上有些雀斑,是个很讨喜的姑娘。

婚后不久,传来她被丈夫暴打的消息。

大哥迎来了又一次高考。

考场,划定的白石灰线外,父亲蹲在墙角,一动不动。他怕影响大哥考试,遂蹲在拐角处,眼巴巴瞅着考场。父亲用这种方式陪考。每分每秒,父亲都陪着大哥一起熬。他以执着的蹲姿,给大哥打气,给大哥注入信心和勇气。

大哥二次高考,远远高出录取分数线,体检顺利。

小牛漫画



——“叫你浪费”!