
——“叫你浪费”！

芋头，闽南人的心头大爱 大哥的“师生恋”
陈家萍

作为家中长子的大哥是1976届毕业生，恢复高
考第一年就考中，体检被涮下。落榜的大哥意气消沉，
父亲看在眼里痛在心头。经过无数个无眠之夜的思
考，他作出重大决定：替大哥争取初中代课老师一职。

求人回来的父亲蹲在门槛上。他端不平碗，手一
直在抖。和父亲一同坐在门槛上的黑狗，尾巴在一摇
一摇的。

全家噤若寒蝉。
四处求人的经历，损害了父亲昂首望天、低头播

种的农民尊严。但他不肯放弃。他一次次上门，立在人
家屋檐下，或退到屋角，他带去的蛇皮袋中的微薄农
作物，那殷切的目光，那被长期劳作压弯了的腰，那额
头冒出细密汗珠、无比谦卑的脸，终于得到了回应。

庭院梨树下笑语喧哗，家里来了贵客。大家众星
捧月般地围着一仰姓教导主任，他很幽默，一张口，便
听取笑声一片。这是走进庭院的第一个文化人。

打完梨子，父亲便手脚没处放了！
仰主任伸出右手，轻拍着父亲的肩膀，感叹：我从

来没有见过哪个当父亲的，当成你这样，情愿自己跪
着，也要让儿子站着！

一个精通俄语、喜欢唱俄罗斯歌谣、痴迷俄罗斯
文学的文化人，有高度概括性的文化人，对父亲所作
的权威鉴定，斩钉截铁，不容置疑。

代课教师，低人一等。大哥背着米到食堂称，却被
公家身份的食堂师傅喝斥：咄，到外面，和学生一道排
队！大哥脸红了，咽下屈辱，默默退出。

我曾在旧书堆中找出大哥当年的日记。记载了无
数这样的屈辱。别人戴着有色眼镜看他，他只能化屈
辱为动力：他坚持每天写一篇作文，坚持每天做数理
化习题到深夜。如若没做到，他便在日记里作深刻的
自我反省，痛斥自己“变修”了，是思想和行动上的“懒
汉”……纸质低劣，或因心情激动，多处被笔尖划破。

奋斗啊奋斗。
上世纪八十年代，视爱情如猛虎，大哥也曾被这

只“虎”温柔而悸痛地咬了一下。
有个大龄葛姓女生，暗恋上身材颀长、皮肤白皙、

一说话便脸红的白脸书生的大哥。她常以解惑的名义
往大哥房间里跑。望着大哥的眼睛亮得出奇。大哥浑
然不觉。大哥所代课的学校，传来“代课教师与女生谈
恋爱”的谣言……

校方要开除大哥。
母亲惊痛之下，迅速镇定下来，她辗转托人请来

葛姓女生，把一个母亲能想出来的话，和从广播里临
时学来的词，全说出来了。反复强调：伢啦，你要讲真
话。女生耸着肩膀，哭得上气不接下气。

这是一份不能开口的爱。不能说，不能说，一说就
是错。她承认暗恋年轻帅气的男教师，意味着以爱的
名义杀了爱人的前途，她的爱情淬了毒。

葛姑娘雾着眼睛，提出请求：到大哥生活的房间
看一看，坐一坐。

母亲打开大哥的房门，便退出。葛姑娘独个儿待
了一会。她走后，母亲推开大哥的门。只见，书桌上凌
乱的书已摆放整齐，放着大哥的一张黑白照的镜框，
被擦拭得一尘不杂。被子也叠得方方正正。

葛姑娘一步步挪出我家门。
再见了，青春，再见了，爱情。
一个大龄女生的爱情，还没有展开，便被尘封，它

不能盛开在世俗的眼里，只能藏在心中，开给自己看。
她向校方证明，此事纯属子虚乌龙。为了平息事

件，她主动要求退学。这个勇敢的村姑，向对大哥存着
一份同情、对她承诺不再追究大哥责任的仰主任鞠了
一躬。向母校，向暗恋之人的小屋作深情的最后一瞥，
仰望天空，将泪水逼回去，踉跄着回归在乡间小路上。

那时的葛姑娘，两根乌黑油亮的麻花辫子，细腰
薄唇，笑声清亮，脸上有些雀斑，是个很讨喜的姑娘。

婚后不久，传来她被丈夫暴打的消息。
大哥迎来了又一次高考。
考场，划定的白石灰线外，父亲蹲在墙角，一动不

动。他怕影响大哥考试，遂蹲在拐角处，眼巴巴瞅着考
场。父亲用这种方式陪考。每分每秒，父亲都陪着大哥
一起熬。他以执着的蹲姿，给大哥打气，给大哥注入信
心和勇气。

大哥二次高考，远远高出录取分数线，体检顺利。
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许晓春
“八月望日，尚芋食螺。”这里说的农历八

月“望日”，就是中秋节。因为“芋”在方言中和
“路”发音接近，我们就说“食米粉芋，有好头
路”。另外，芋头往往是一个大芋头牵连着很多
小芋头，寓意多子多孙，闽台很多地方中秋拜
月时，祭品一定少不了番薯和芋头。

闽南人爱吃芋头，是出了名的，并且吃法
多样。

闽南的芋头一般七月上旬成熟，八月中旬
进入盛产期。芋头家族势力不小，有槟榔芋、红
芋（红芽芋）、面芋、白芋（白芽芋）、九头芋（狗
爪芋）、菜芋等成员。

其中，白芋与红芋，属于不容易煮烂的，很
少直接食用，一般捣烂以后制成芋粿等熟制
品。槟榔芋是芋头中的名角，它的肉质花纹、颜
色和槟榔很相似，只是和“槟榔西施”却没有半
毛钱关系。

吃货都知道，个肥大、色黑褐、把儿短的大
“芋头”（也称“芋婆”），吃起来越发质松、味香。
槟榔芋的用途很广，可以整个儿蒸熟了切片
吃，也可以切块来炖肉、煮甜芋头汤、煮芋头
饭。如果还不过瘾，用上蒸、炸、手捏等十八般
武艺做成芋粿、芋饼、芋圆、咸芋茸等，都是闽
南人的看家本领。

这里特别要说说“芋包”，据说老一辈的厦
门人过年必吃。他们总会说起从上一辈甚至上
上一辈听来的故事。

相传清朝光绪年间，同安埔尾有个武进士
到厦门城赴宴，宴席中有芋头，品相难看，也被
人取笑了。武进士痛定思痛，回家后就拿了很
多当地产的槟榔芋头，进行专题研究。后来脑
洞大开，发现可以把芋头削皮挖空，再填入瘦
肉、香菇、虾米等佐料，蒸熟后蘸调味吃。

这个吃法让乡里四邻赞不绝口，埔尾这一
带的槟榔芋也随之走红，据说上世纪70年代
还参加过广交会，出口到新加坡等地。

来厦门不吃一下芋包，简直没算来过。刚

蒸出来的芋包，皮薄诱人，透过层层热气，猪
肉、虾仁、香菇、冬笋、荸荠等馅料的香气一层
层扑鼻而来，再蘸上厦门的甜辣酱、沙茶酱，要
小心把舌头都咬成馅吞下了！

槟榔芋加上猪蹄或五花肉烧成的“猪脚
芋”，更是闽南菜品的代表作之一。同安和泉州
有些村镇，摆酒席少了“猪脚芋”这道菜，即使
满桌美味佳肴，仍然会被人当成礼数不周。

“猪脚芋”的做法简单而精确。芋头去皮后
切成小块，放油锅里炸过备用，等到肉煮到一
定程度，再把炸过的芋头块放入一起慢炖，再
加些香菇、虾米什么的。记住，芋头过油炸这步
骤一定不能少，而且要炸得恰到好处，否则松
化的芋头和猪肉、猪脚汤汁混合一起，风味逊
色很多。

肉当仁不让地成为芋头的好伴侣。除了
“猪脚芋”，还有肉汁焗芋头、芋泥香酥鸭，都是
深受欢迎的闽南传统老菜。

芋泥香酥鸭，去除骨肉的闽南番鸭肉和满
满的芋泥深情相拥，下油锅炸至外皮金黄酥脆
酥香，入口外酥里软，芋的清香与鸭的鲜嫩相
得益彰，地方风味浓郁。

在电视剧《偷偷藏不住》里，哥哥桑延排长
队为妹妹桑稚买芋泥香酥鸭——妹妹开心时，
桑延会买来为她庆祝；妹妹难过时买来哄她开
心。这道菜成了联系兄妹感情的纽带，也让全
国观众在屏幕前领略了这道闽南传统菜的魅
力。

与芋头有关的闽南小吃，反映了闽南人满
满的“吃货”智慧。无论是嫩糯香甜的烧芋粿、
香韧可口的芋圆，还是咸中有甜、鲜味香浓的
咸芋茸、酥香鲜美的槟榔芋饼，制作工艺都非
常费工、费时，无不考验着匠心与巧思。

芋头在荤食界所向披靡，在素食界同样有
重要的一席之地。厦门南普陀素食馆的“香泥
藏珍”“素芋包”“金笼蕴香”等菜肴，都用到了芋
头，其中“香泥藏珍”曾荣获第四届中国美食节

“中国名菜”称号，也是“中国名宴”菜式之一。
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