陈家萍

　　作为家中长子的大哥是1976届毕业生，恢复高考第一年就考中，体检被涮下。落榜的大哥意气消沉，父亲看在眼里痛在心头。经过无数个无眠之夜的思考，他作出重大决定:替大哥争取初中代课老师一职。

　　求人回来的父亲蹲在门槛上。他端不平碗，手一直在抖。和父亲一同坐在门槛上的黑狗，尾巴在一摇一摇的。

　　全家噤若寒蝉。

　　四处求人的经历，损害了父亲昂首望天、低头播种的农民尊严。但他不肯放弃。他一次次上门，立在人家屋檐下，或退到屋角，他带去的蛇皮袋中的微薄农作物，那殷切的目光，那被长期劳作压弯了的腰，那额头冒出细密汗珠、无比谦卑的脸，终于得到了回应。

　　庭院梨树下笑语喧哗，家里来了贵客。大家众星捧月般地围着一仰姓教导主任，他很幽默，一张口，便听取笑声一片。这是走进庭院的第一个文化人。

　　打完梨子，父亲便手脚没处放了！

　　仰主任伸出右手，轻拍着父亲的肩膀，感叹:我从来没有见过哪个当父亲的，当成你这样，情愿自己跪着，也要让儿子站着！

　　一个精通俄语、喜欢唱俄罗斯歌谣、痴迷俄罗斯文学的文化人，有高度概括性的文化人，对父亲所作的权威鉴定，斩钉截铁，不容置疑。

　　代课教师，低人一等。大哥背着米到食堂称，却被公家身份的食堂师傅喝斥:咄，到外面，和学生一道排队！大哥脸红了，咽下屈辱，默默退出。

　　我曾在旧书堆中找出大哥当年的日记。记载了无数这样的屈辱。别人戴着有色眼镜看他，他只能化屈辱为动力:他坚持每天写一篇作文，坚持每天做数理化习题到深夜。如若没做到，他便在日记里作深刻的自我反省，痛斥自己“变修”了，是思想和行动上的“懒汉”……纸质低劣，或因心情激动，多处被笔尖划破。

　　奋斗啊奋斗。

　　上世纪八十年代，视爱情如猛虎，大哥也曾被这只“虎”温柔而悸痛地咬了一下。

　　有个大龄葛姓女生，暗恋上身材颀长、皮肤白皙、一说话便脸红的白脸书生的大哥。她常以解惑的名义往大哥房间里跑。望着大哥的眼睛亮得出奇。大哥浑然不觉。大哥所代课的学校，传来“代课教师与女生谈恋爱”的谣言……

　　校方要开除大哥。

　　母亲惊痛之下，迅速镇定下来，她辗转托人请来葛姓女生，把一个母亲能想出来的话，和从广播里临时学来的词，全说出来了。反复强调:伢啦，你要讲真话。女生耸着肩膀，哭得上气不接下气。

　　这是一份不能开口的爱。不能说，不能说，一说就是错。她承认暗恋年轻帅气的男教师，意味着以爱的名义杀了爱人的前途，她的爱情淬了毒。

　　葛姑娘雾着眼睛，提出请求:到大哥生活的房间看一看，坐一坐。

　　母亲打开大哥的房门，便退出。葛姑娘独个儿待了一会。她走后，母亲推开大哥的门。只见，书桌上凌乱的书已摆放整齐，放着大哥的一张黑白照的镜框，被擦拭得一尘不杂。被子也叠得方方正正。

　　葛姑娘一步步挪出我家门。

　　再见了，青春，再见了，爱情。

　　一个大龄女生的爱情，还没有展开，便被尘封，它不能盛开在世俗的眼里，只能藏在心中，开给自己看。

　　她向校方证明，此事纯属子虚乌龙。为了平息事件，她主动要求退学。这个勇敢的村姑，向对大哥存着一份同情、对她承诺不再追究大哥责任的仰主任鞠了一躬。向母校，向暗恋之人的小屋作深情的最后一瞥，仰望天空，将泪水逼回去，踉跄着回归在乡间小路上。

　　那时的葛姑娘，两根乌黑油亮的麻花辫子，细腰薄唇，笑声清亮，脸上有些雀斑，是个很讨喜的姑娘。

　　婚后不久，传来她被丈夫暴打的消息。

　　大哥迎来了又一次高考。

　　考场，划定的白石灰线外，父亲蹲在墙角，一动不动。他怕影响大哥考试，遂蹲在拐角处，眼巴巴瞅着考场。父亲用这种方式陪考。每分每秒，父亲都陪着大哥一起熬。他以执着的蹲姿，给大哥打气，给大哥注入信心和勇气。

　　大哥二次高考，远远高出录取分数线，体检顺利。