■张才枝在用刚制好的笔头试写。
■截取笔杆
■择笔
中华文字，源远流长，学文识字是学习知识的第一步，每年秋季开学时，很多地方会在文庙举办开笔礼，开笔即启蒙，这是古人读书第一礼，启蒙老师教学子描红“仁”字，学习如何做人，孩子们通过毛笔，接受中华文化的洗礼，感受中华文化的魅力。
福建安溪文庙每年的开笔礼，用的就是文益笔庄张才枝师傅制作的笔。
文/吴玫红
摄影/詹素芳
制笔世家
安溪蓝田张氏毛笔制作始于明嘉靖年间，制作技艺在家族中代代传承。蓝田乡盛产竹子，朝天山海拔1700多米，山上的竹子又细又直，是制作笔杆的好材料。
张才枝1962年出生在蓝田下礤村，从小就跟随父亲上山砍竹子，卖给泉州文化用品厂做笔。1975年起，13岁的张才枝开始跟父亲学习制笔，高中毕业后，他全身心地投入制笔行业中。经过多年的学习与研究，1990年张才枝在蓝田开办了文益制笔厂，成了张氏毛笔制作的第29世传人。
张才枝说，以前的毛笔需求量很大，毛笔制售行业十分红火，当年的蓝田下礤村，是远近闻名的毛笔乡，制笔是当地一大副业，家家户户几乎都会制笔。那时他的父辈时常挑着毛笔前往安溪县城和泉州市区、厦门等地推销，足迹遍及闽南。
但是随着钢笔、圆珠笔、铅笔等硬笔的普及，毛笔需求量逐渐萎缩，行业风光不再。1994年，因建设蓝田水库，下礤村整体搬迁到安溪县城。因远离朝天山且销路不好，同为移民的村里人纷纷转行，如今只剩下他一个人还在制笔。
心酸往事
当问及是什么原因令他独自坚持制笔时，他向我们诉说了一件屈辱的往事。
初到安溪县城，他到原商业宾馆的旧汽车站摆摊卖笔，一天也卖不掉两根笔，制笔的收入比不上采茶叶的老婆婆。家里还有三个孩子要抚养，无奈之下，他尝试去收头发，赚点生活费。
有一天他到厦门马巷某理发店门口，刚问了句有头发卖不，边上蹿出两三个外地人，不由分说地揪住他、扇他的耳光，不让他进去收头发。那是1995年，头发挺值钱的，很多人靠收购头发赚个差价，他是外地人，遇到了行业恶霸的欺负。
当时的张才枝很瘦弱，体重才90多斤，几个巴掌打得他眼冒金星、脸颊红肿、口唇出血。他羞愤难当，想着自己从十多岁起就制笔售笔，与文人打交道，20年来走遍了泉州和厦门，从没受过这样的羞辱，笔卖得掉卖不掉都没关系，人家好歹喊他一声师傅。他从此下定决心，无论生活如何艰难，也要继续他的制笔生涯。
于是，他在安溪凤城镇重新开设了祖上创立的“文益笔庄”，继续传承安溪蓝田下礤村张氏制笔技艺。
以德制笔
笔庄开设之初，虽门可罗雀，但他坚持质量第一，仍旧跑到蓝田亲自上朝天山砍竹子，那里的箭竹长而笔直，只要简单修形即可作笔杆。
相较于坚挺的竹管，散乱的兽毛如何约束成型是制作毛笔时最花费心思和力气的事。从收购皮毛到整毛、泡水、梳毛、结毛……每一步都要精挑细选、反复磋磨。要将那么细小的毛发处理好，不能有一丝马虎。还要能吃苦，冬天要在冰冷的水盆里长时间地清洗和梳理毛发，并用冻僵的手指将杂毛精准地拣出来。还须耐得住寂寞，每天和皮毛打交道，一坐就得几个小时。
张才枝说，看似简单的一支毛笔，背后的学问很大，毛笔的尖峰是呈现不同笔画姿态的保证；毫毛的弹性，是毛笔能运用自如的关键；绑得牢固与否则直接关系到毛笔日后的耐用性。他认为一支用不到五年以上的毛笔是不合格的，所以即使是简单的绑线工序，他也格外重视。
他采用纯手工制作的毛笔，一支笔要经过一百多道工序，被赞为“提而不散、浦而不软、笔锋尖锐、刚柔兼备”。他说，要环环相扣，步步用心，一丝不苟，才能做出一支满足“圆、尖、健、齐”四德内涵的顶尖毛笔。
2022年，其毛笔制作技艺被列入福建省非物质文化遗产代表性项目名录。
传承发扬
张才枝的叔叔在台湾也以制笔为业，开办“新文益笔庄”，后来将手艺传给了张才枝的堂兄，两岸“三通”后，堂兄出资让张才枝制笔销往台湾。堂兄还经常往返海峡两岸，和他切磋技艺，两岸共同延用祖上“文益”字号，一起弘扬中华传统文化。
张才枝长期与当地书画界人士保持着友好往来，他喜欢与他们聊毛笔文化，向他们了解制笔需求，因此他深知不同的书体对毛笔的特性有着不同的要求。笔尖则写字锋棱易出，较易传神；笔锋圆满，运笔自能圆转如意；毫毛充足则书写时笔力完足，反之则身瘦，缺乏笔力……这也是他能不断制作出符合市场需求的产品的原因。
张才枝育有两儿一女，大儿子从小帮他打下手，耳濡目染下，渐渐习得这门技艺，儿媳进门不久也开始学习制笔。2019年他与儿媳妇一起参加全国第一次手工制笔比赛，分别获得了第七名和第八名，全省仅有他们两人参赛。如今，儿子和儿媳利用网络平台，开设网店推广自己的产品。
店里还有一对母子，是专程从安徽来拜师学艺的。我问张才枝，家族祖传的技艺怎么传给外人？他说，毛笔制作费时费力，收入微薄，且必须当面教授，出师慢，极少有年轻人愿意学，因此当得知小伙子主动想学时，他很欣慰。毛笔是中华文明的独特产物，技艺虽是祖先留下来的，却不是家族专有的，他希望将“以德制笔、以德做人”的制笔精神和传统工艺永远传承下去，并发扬光大。