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疫病年代的社会心理
在人类文明发展前行之中，难免会

遇到各类破坏性的力量，诸如战争、天
灾、疫病等。与战争和天灾相比，由各类
病菌引起的疫病，更加让人类手足无
措。诸如伤寒、肠澼、疟疾、霍乱、麻风等
疫病，都具有极强的致死率与广泛的传
播性。每当此类疫病暴发，人类为之悚
然，生命随时会断送，人们便会陷入恐
惧无望之中。

东汉末年至魏晋时期，是中国历史
上的一个特殊时期，此期间政局混乱，
战争频繁，各类瘟疫频频降临。后世科
学家认为，此一时段乃是小冰河期，酷
寒的天气既带来了粮食作物产量的下
降，乍暖骤寒的变化又给予人类身体以
刺激，导致了各类疫病的暴发。东汉末
期，疫病肆虐，当时的人行走于道路之
上，白骨露于野，千里无鸡鸣，人人悚
惧。疫病数起，士人凋落，建安七子中，
有五子死于建安二十二年(217)的大疫。
上层社会尚且如此，缺衣少食的民间社
会其惨状可想而知。

疫病不但影响着个体，亦影响着国
运。东汉至魏晋时期，大疫酷烈，虽贵为
帝室也不能避免。疫病之下，皇帝普遍
早逝，而帝室虚弱，权力遂流失于外戚
与宦官手中。由外戚、宦官专权，终又引
发与文官集团的内斗，以致朝局动荡，
进一步破坏了社会的稳定，加深了危
机，这又更加导致了疫病的蔓延，形成
了恶性死循环。内斗、战争、饥荒、疫病、

死亡，不断反复，不断上演。此死循环，
由东汉末至魏晋再至南北朝，犹未能
解，影响长达数百年。

困境之中，巫觋治病盛行，江湖术
士行走于世，以符水之类治病，被民间
崇拜，他们吸纳万民，此时若某人有问
鼎天下的野心，则呼吸之间，可撼动河
山。当然也有如张仲景、华佗这样的医
者，他们承袭先秦至两汉的医学成就，
对各类时疫进行探讨，提出相对合理的
医疗方法。他们将理论与实践相结合，
使传统医学摆脱了玄奥抽象的空谈，产
生出了系列具有实效的医疗方法，奠定
了日后中国医学发展的基础。为了应对
疫病，人们在与自然界的接触中，观察
到一些具有辛香味道的植物能够驱除
蚊虫，并具有药效，由此开启了人类对
香料的使用。诸如花椒、茱萸、生姜等，
因其具有的药效，在生活中被广泛运
用，以消灾除病。各类辟疫民俗也由此
发展起来，如佩茱萸，饮菊花酒，风行南
北，传承直至今日。

中国古时认为，战争取胜的三个条
件乃是天时地利人和。天时地利，直接
决定着战争的胜负。寒冷或是酷热的天
气，蚊虫出没的丛林，不同地区间的水
土不服，都会诱发各类疫病。在东汉末
期的群雄征战中，曹操折戟于赤壁，其
中主要因素，乃是北方士兵至南方后，
受寒冷天气与水土影响，军中暴发大
疫，不得不退兵，由此三国鼎立局面出

现。三国之中，孙权一直觊觎合肥，拿下
此地，即可获得进军江淮的稳固基地，
又可以移民拓荒，增强国力。只是合肥
复杂的水文地理导致各类疫病多发，屡
屡挫败孙权的野心。诸葛亮想拥有雄固
的后方，为此向南方开拓。只是南方疟
疾多发，诸葛亮的南征，不得不速战速
决后撤兵，以致未能对南方加以整合。
在三国争雄之中，缺乏大后方有力支撑
的蜀国最终落败。

面对疫病，儒生们开始沉思，他们
希望能掌握灾异的解释权与话语权，进
而能制约帝王，实现儒生与帝王共治天
下的美梦，随之天人感应、阴阳灾异、五
德终始、谶纬之类学说大兴。此类造说
之中，如天人感应说认为，人君逆天而
为，上下不和，阴阳失调，则妖孽生，灾
疫行，故而帝王需要罪己，改正错误。随
着疫情频发，帝王自然不愿意每次都背
锅，于是拉着大臣一起承担责任，故每
至灾疫起，则要罢免三公，这又为宦官、
外戚干政提供了契机。

朝堂中的内斗，生命的无常，疾疫
的横行，让朝不保夕的魏晋士人，将精
神投入到玄学之中，去思考本末有无，
去亲近山水，去感悟生命，乃至形成了
各类放浪形骸的行径，如服散、裸奔、酗
酒、持麈尾、隐遁等。然而，玄学也好，风
流也罢，终究是贵族们的游戏，深处疫
病时代中的普通人则只能在宗教中寻
求寄托。

（艾秋水 整理）

薛林荣的“微观鲁迅”研究

《鲁迅的饭局》
作者：薛林荣 出版：广西师范大学出版社 时间：2021年3月

姜宏
作为一名不折不扣的“鲁迷”，这么

多年来，除了陆续收藏有不同版本、不
同体例的鲁迅全集、选集、单行本外，也
将不少有关鲁迅研究的学术专著，甚至
一些普及性的读本纳入囊中。粗略统
计，目前也有百余种了。在浩瀚的“鲁
海”中尽情畅游，所能感受到的是无与
伦比的快乐。

当下社会上流行着这样一种观点，
即鲁迅著作难读，连带着有关鲁迅研
究的论著大多也是难啃的“硬骨头”。
这种观点不无道理，但也有例外，例如
近些年出现的“微观鲁迅”现象，就是
将鲁迅研究中晦涩难懂的内容拆散揉
碎了呈现给读者，以达到传播、普及之
目的。而这其中，青年学者薛林荣出版
的“鲁迅的……”系列最引人注目。据
我所知，这一系列包括《鲁迅草木谱》
《鲁迅的饭局》《鲁迅的封面》《鲁迅的
门牌号》四本，均由广西师范大学出版
社出版。

我最早购得的是《鲁迅的饭局》。记
得2021年7月的一天，我驻足厦门“中
华城”附近的一家书店，冷不丁地瞄到
这本书。第一印象并不是很好，仅看书
名，感到有些俗，但当我从高高的书架
上取来翻阅后，却甘愿花钱为之捧场
了。原来，作者的写作态度十分严肃，通
过大量相关资料，还原鲁迅的一场场饭
局，让我这个“鲁迷”茅塞顿开。

譬如书中所讲到的一场饭局——
“南云楼风波”，说的是鲁迅与林语堂的
第一次正面思想冲突。对于这场由北新
书局老板李小峰做东的饭局，鲁迅的说
法是：“席将终，林语堂语含讽刺。直斥
之，彼亦争持，鄙相悉现。”而林语堂的
回忆是：“对视像一对雄鸡一样，对了足
足两分钟。”按照薛林荣的分析，“以‘南
云楼事件’为转折，鲁迅和林语堂结束
了第一次‘相得’，开始了第一次‘疏
离’。这一疏离长达40个月。林语堂在日
记中很少提及‘鲁迅’二字，与周作人和
胡适等人则交往密切。”

意想不到的是，这次“南云楼风
波”，还造成了鲁迅与另一位“相得”者
——杨骚的“疏离”。杨西北所著《心曲·
乡曲——儿子笔下的诗人杨骚》也对

“南云楼风波”作了记述，毕竟其父杨骚
也是当时饭局的参加人之一。林语堂和
杨骚同为漳州乡亲，或许因为这原因，
鲁迅与杨骚的关系也由亲转疏。

后来，我又陆续买来《鲁迅的封面》
《鲁迅的门牌号》和《鲁迅草木谱》，进一
步领略了薛林荣视野下“微观鲁迅”的
研究成果。应该说，无论是“饭局”“封
面”，还是“门牌号”“草木”，都是极其细
微的视角，但细细品味，则大大加深了
我对系列丛书的喜好以及对作者的敬
佩之情。

说是喜好，主要是作者能在鲁迅研
究的小切口探究上做文章，别开生面，

令人耳目一新。譬如《鲁迅的门牌号》将
视角聚焦于鲁迅生活过的绍兴、南京、
仙台、东京、杭州、北京、厦门、广州、上
海等城市的具体住所、方位乃至门牌
号，通过对鲁迅日记和书信的潜心研究
和深入发掘，以小见大，读起来饶有兴
趣。又如，《鲁迅的封面》以现代书刊装
帧设计为切入点，通过对《彷徨》《坟》
《野草》《朝花夕拾》《两地书》等鲁迅作
品封面设计的深度探究，不仅让读者能
一睹鲁迅作品之初版本封面设计的风
采，也在一定程度上凸显了其史料价
值，可谓一举两得。

说是敬佩，主要是基于作者严谨而
严肃的研究方法。作者对资料进行了认
真梳理归类，还实地探访，通过手绘方
位图等等，给读者提供更多的新鲜资
讯。例如《鲁迅草木谱》中，当讲到脍炙
人口的“一株是枣树，还有一株也是枣
树”时，作者在文末不忘提醒读者：“遗
憾的是，现在去位于北京宫门口西三条
胡同鲁迅博物馆后院的鲁迅故居参观，
见不到这两棵在现代文学史上地位甚
高的枣树，它们不知道什么时候已经不
在了。”

我无法揣测薛林荣的微观鲁迅研
究之路还会走多久，接下来还能给读者
带来什么样的惊喜，但就内心而言，我
倒是希望这样的一种研究方法能够持
续下去，并被更多人发扬光大，真正让
鲁迅及其作品“飞入寻常百姓家”。
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《疫病年代：东汉至魏晋时期的瘟疫、战争与社会》
作者：袁灿兴 出版：岳麓书社 时间：2023年8月

疫病如何塑造历史？东汉至魏晋时期是我国历史上少有的瘟疫频发期，
作者重新审视这一“幽暗时代”，细致书写瘟疫对政治、战争、社会、文学、医
学、魏晋玄学、宗教乃至群体心理造成的深刻影响。

●[俄]帕维尔·巴辛
斯基著，何守源译：
《列夫·托尔斯泰：逃
离乐园》。浙江大学
出版社，2023年7月

开场是 1910 年
10月28日深夜托尔
斯泰的离家出走，然

后探究原因。无疑是托尔斯泰传
记中最新也最好的一种，作者用
了大量中文世界难得一见的史
料，比如托尔斯泰子女和身边人
士的回忆录、日记、书信等。

（四旗儿）

● [英] 理查德·奥
文登著，刘佳玥译：
《焚书：知识的受难
史》。民主与建设出
版社，2023年7月

知识特别是书
籍的被毁史，值得
一读。除了焚书的
传统威胁，也紧贴

时代，纳入了信息时代娱乐至
上信息过剩的威胁。文笔则一
般，很多转接比较生硬。整体读
起来像推开门看到一墙堆满好
书的书架。 （Philex）

●[美]W.S.默温著，
柳向阳译：《清晨之
前的月亮》。上海人
民出版社，2023年
7月

默温晚年最后
两本诗集《花园时
光》《清晨之前的月

亮》的合集。诗句看似平淡，却回
环缠绕。对世界的体验看似宁
静，却充满惊讶、好奇、意外——
的确有着寒山和李白的回响。

（胡桑）

●许知远著：《梁启
超 ：亡 命（1898-
1903）》。广西师范
大学出版社，2023
年8月

《梁启超》五部
之第二部，梁启超的
25～30 岁 ，变 法 失
败，流亡海外岁月开

始。横滨、悉尼、温哥华、纽约、
旧金山……串联起当时世界各
地的华人生态。他在万象奔腾
的世界变革里行走思考，寻找
未来中国之命运方向。（珍妮）

●毕飞宇：《欢迎来
到人间》。人民文学
出版社，2023年7月

十 五 年 磨 一
剑 ，毕 飞 宇 继《推
拿》之后带来最新
力作。从一个外科
医生入笔，多角度

描摹医患关系、夫妻关系、原生
家庭和科室关系等，带我们全
方位洞察一个看似完美无瑕的
顶尖医生傅睿内心的痛楚。

（透明心）


