■大青的黑紫色果实，底部有红色的肉质宿存萼片。

　伞房状聚伞花序。

　　文/图  野莲

　　有一次在山上办活动，一位参与者带上了妈妈。阿姨采了好多大青的嫩叶，说:“这个炒鸡蛋好吃的。“

　　又有一回在山上，看到有人采了一大编织袋的枝叶，问采的啥，答说:“板蓝根。”好奇地凑过去看，还是大青。那人也说是回去做菜，“好吃的”。

　　大青的嫩叶，在很多地方，比如浙江，确实是一种野菜，据说味道很奇特。怎么个奇特法呢？大青有一些别名，比如猪屎青、鸡屎青，都和刺激性气味相关联。可惜我还没吃过，不然也可以说说我的意见。

　　大青与板蓝根，是两种完全不同的植物。大青（学名Clerodendrum cyrtophyllum Turcz.）是灌木或小乔木，唇形科大青属的属长；板蓝根是草本，是十字花科菘蓝属的植物菘蓝的根。有人把它俩混为一谈，可能是因为中药所说的“大青”即菘蓝的叶子。

　　近些年的网红植物垂茉莉，以及园林应用中很常见的龙吐珠、祯桐，都和大青同科同属。而作为属长的大青，论颜值，显得很质朴。

　　大青的叶子，对于一株灌木来说，有点大。长6-20厘米、宽3-9厘米，纸质，椭圆形或长圆状披针形，表面粗糙，叶脉凹陷，叶片边缘呈波状起伏，看起来比较不精致。所以我忍不住猜想，大青的“大”，是不是指叶子大喇喇的？

　　大青的花还是秀气的。小花黄白色，每一个花冠的下部联合成很细的花冠管，在顶端有5个深裂片，如果从上面俯视，就像5枚细长的花瓣。比较有趣的是它的花蕊，一共5枚，4雄1雌，细细长长，高高地伸出于花冠之上，每枚的顶端略略膨大，特别像杂技的一个项目——顶碟子。每一朵小花，就是一个穿着小裙子表演顶碟子的小姑娘。

　　这好多朵 “顶碟子”的小花簇集在一起，在枝条的顶端或叶腋形成伞房状聚伞花序，规模还是不小的，形成集团优势，吸引传粉者的注意。

　　黄白色的小花谢了之后，大青又变了一副模样，圆圆的绿色小果实开始萌出，原来的萼片依然留存在果实底部。之后，果实慢慢成熟，颜色由青转为黑紫，萼片也越来膨大，越来越肉质化，颜色由原来暗淡的浅色变成鲜艳的红色，猛一看，以为是花瓣。

　　产生类似误会的人不在少数。吴其浚在《植物名实图考》中描述大青:“开五瓣圆紫花，结实生青熟黑，唯实成时，花瓣尚在，宛似托盘。”瞧，吴先生就搞错了。

　　大青这奇特的萼片，应该也是它发展出的繁殖策略。因为熟果的颜色很暗沉，不利于吸引动物采食从而传播种子，于是肉质化的宿存萼片以鲜艳的红色弥补不足。