■漳州天宝镇五里沙的香蕉海，左上角有观景高架栈桥。

　　■如今，天宝高蕉已经取代了传统的矮蕉。

　　套袋内的蕉果。

　　文/图  萧春雷

　　以前乘慢车到厦门，总要在漳州郭坑站停上很久时间，刹那间，车窗外围过来许多妇女和孩子，托举着香蕉、龙眼或甘蔗叫卖，有些贩子还涌进车厢。我因此知道了天宝香蕉。后来，在超市买过很漂亮的进口香蕉，很贵，味道远不如天宝香蕉。妻子告诉我，买香蕉不能看外表，要挑那种外皮出现了黑色芝麻斑（炭疽病斑）的香蕉，不好看，但味道最甜。

　　去漳州天宝镇五里沙参观林语堂纪念馆，猛然发现，纪念馆就像一艘船，停泊在漫山遍野的香蕉海中间。十里蕉风，万亩蕉雨，我想他会喜欢这环境的。九龙江西溪岸边的五里沙，其实是林语堂父母的老家，林语堂本人出生在平和县坂仔镇。坂仔在西溪上游不远，也是漳州香蕉的重要产地，空气中弥漫着蕉香。

　　《南方异物志》称:“甘蕉，草类，望之若树。”在深邃的果园中漫步，不像穿越草丛，倒仿佛置身森林，但见一株株香蕉三四米高，大可一围，叶片竖立如旗。你会感到，人比草还要渺小。是的，虽然大家都说香蕉树，但香蕉并非木本，而是多年生草本。再高大的香蕉树，本质上都是一根柔弱的草，其茎干被称为“假茎”，是由叶鞘层层聚合而成的。香蕉的地上部分当年开花结果后枯萎，一岁一枯荣，但它的地下根状茎，会分出小小的幼株——吸芽，下一年继续生长。

　　香蕉属于芭蕉科芭蕉属，又名甘蕉、芽蕉和弓蕉，是全球消耗量最大的水果。谁不喜欢香蕉呢，剥皮就可食用，果肉无籽，甘甜可口，又营养丰富，简直就是老天特意为人类预备的水果，有些热带地区的人们甚至以香蕉为主食。那么，如此理想的水果，是野生芭蕉演化而来的吗？

　　如今闽南还有不少野生芭蕉，例如小果野蕉，籽多，味酸，几乎无人食用。它们用种子进行有性繁殖，永远也不会变成香蕉。植物学家相信，香蕉是由两种野生芭蕉属植物——小果野蕉和野蕉——杂交而形成的三倍体品种，因为果肉无籽，无法依靠种子繁殖后代，唯一的办法是利用分株后的吸芽进行扦插移植。这是一种无性繁殖。最早栽培香蕉的地方，一般认为是马来群岛。

　　无性繁殖的优点是避免了基因变异，所有的个体都高度相似，是母本的克隆。来自同一母株的香蕉后代，尽管远隔大洋，环境各异，但风味相同。这种情况很容易出现某个优秀品种一统天下的局面。19世纪，人们培植出一种名叫大麦克（又名“大米七”）的香蕉，色香味俱佳，取代了几乎所有地方品种，在欧洲、亚洲、非洲和美洲的香蕉园广泛种植。不幸的是，1927年出现了一种尖孢镰刀菌（又称“巴拿马病”）感染香蕉，在短短30年时间里，将全世界的大麦克蕉灭绝殆尽，全球香蕉产业遭受重创。

　　这就是无性繁殖的缺点:无论大麦克香蕉繁殖了多少亿株，散居各大洲，本质上就是一株，有同样的基因缺陷；一旦被某种病毒杀死一株，意味着大麦克家族将被满门抄斩。

　　大麦克蕉灭门之后，退而求其次，全世界的香蕉园开始种植华蕉，就是我们如今吃到的香蕉。华蕉又称开文迪许蕉、香芽蕉，色香味均比大麦克蕉逊色，唯一的优点是对尖孢镰刀菌具有免疫力。有人抱怨说，真正的香蕉（大麦克蕉）已经灭绝，我们吃到的都是劣等替代品。更糟的是，上世纪末尖孢镰刀菌进化出4号种，华蕉也不能免疫，各产蕉国如临大敌，严防死守。如果华蕉遭遇灭顶之灾，即使人类还能找到新的香蕉品种，恐怕也是更差劲的替代品。

　　回到天宝香蕉吧。实际上，我在天宝见到的香蕉林，与林语堂少年时见到的完全不同。天宝香蕉的传统品种是矮蕉，又称矮脚蕉、中国矮蕉，起源于我国本土。罗桂环《中国栽培植物源流考》称:“中国矮蕉（也叫天宝香蕉、龙溪蕉）就是中国两广和云南先民首先育成的栽培种类，也是当今世界香蕉主要栽培种之一。”

　　据《八闽纵横》（1981年版）等早期资料，天宝矮蕉的特点是假茎低矮，只有1.6至1.8米高，果皮上有鹧鸪花的斑点，果肉软滑，细腻无心，香甜无与伦比；缺点是产量较低，果形不大好看——果指小而弯曲。20世纪80年代后，天宝矮蕉就被更受市场欢迎的天宝高蕉取代，罕见其踪。所谓天宝高蕉，又称台蕉、北蕉，植株高达3米以上，是民国年间天宝人从台湾引进的品种，论香甜不及矮蕉，但个大形美，产量较高。

　　原来，我看到的、吃到的天宝香蕉，全是高蕉。放眼世界，所有的作物都在改良、优化，似乎唯有香蕉在退化。你看，华蕉替代了大麦克蕉，天宝高蕉淘汰了矮蕉。