

杜甫没有见过向日葵



■向日葵植株



■翔安香山公园的向日葵花海。



文/图 萧春雷

国庆期间游翔安香山公园,正赶上50亩向日葵盛开,游人如蚁。午后从西门上去,天气阴沉,所有的花朵都耷拉着头背对我们,只好走到东边,转过身,欣赏它们的花容。整整一天,这些没有阳光照耀的向日葵伫立在风中,失魂落魄,神色憔悴。

我在新疆见过广袤的向日葵田,一望无际,非常壮丽。作为一种重要的油用、食用经济作物,向日葵在我国北方地区广为种植,南方较少,并且主要用于观



■管状花的部分花冠脱落,可见底下的一枚枚葵花籽。

赏。眼前这篇花海,据介绍种植的是“金富贵”品种,高及人腰,面积虽小,但经过园林规划,颇有诗情画意。16万株向日葵在缓坡上连绵起伏,繁花似锦,游人在花径中穿梭,花海中矗立着红色的十字风车。

向日葵属于菊科向日葵属,原产美洲。这意味着哥伦布1492年发现新大陆前,亚欧大陆没有这种植物。菊科,美洲,记住这两点很重要,因为我国古籍里早就有葵、葵花、向日葵的记载,但属于锦葵科,与菊科的向日葵无关。

锦葵科的葵菜,是我国上古时期最重要的蔬菜。先秦《诗经》:“七月烹葵及菽。”汉代古诗:“青青园中葵。”唐代王维诗:“烹葵邀上客。”不绝如缕。葵菜的叶子有向光性,故有“葵叶倾阳”之说,例如杜甫诗:“葵藿倾太阳,物性莫能夺。”另外,锦葵科的蜀葵花也有向阳性,如北宋司马光名句:“惟有葵花向日倾。”总之,我国明中叶以前的葵、葵花,指的都是锦葵科植物。

大约元明之际,葵菜突然被白菜取代,退出了我们的菜谱。明中叶以后,欧洲人的帆船来到中国海域,番薯、玉米、西红柿、辣椒、向日葵等美洲作物纷纷入

华。一般认为,明末陕西学者赵崡《植品》(1617年完稿)提到的“向日葵”,是最早的向日葵记载。

福建莆田学者姚旅1619年成书的《露书》卷十谈到向日葵:“万历丙午年(1606),忽有向日葵自外域传至。其树直耸无枝,一如蜀锦开花,一树一朵或傍有一两小朵,其大如盘,朝暮向日,结子在花面,一如蜂窝。”接着,1621年成书的王象晋《群芳谱》,也记载了向日葵,称之为丈菊、西番菊、西番葵和迎阳花。

中国人见到向日葵的最初感觉是对的,这是一种菊科植物,“向日葵”的命名最好。但文人读古书多了,不免想起“葵叶倾阳”与“葵花向日”之说,最后,是更加古雅的“向日葵”名字胜出。这一来就造成了混乱,后世许多学者误以为向日葵是本土植物,与古代的葵菜、蜀葵混为一谈。例如《叶嘉莹说杜甫诗》解释“葵藿倾太阳”,就说:“葵”指葵花,别名又叫向日葵。实际上,杜甫没见过向日葵。

葵花硕大,金黄,看上去一朵,实际上是由一两千朵小花聚合起来的。外面一圈舌状花,组成火焰般的金黄“花瓣”;中间上千朵管状花像蜂窝一样细密排列,螺旋状,组成饱满的花盘,具有一种数学美;从外至内,管状花渐次开花,如同反向的涟漪。每朵管状花结出一枚葵

花籽。

中国人早有嗑瓜子的习俗。《金瓶梅》第一回:“那妇人每日打发武大郎出门,只在帘子下嗑瓜子儿。”《红楼梦》第八回:“黛玉嗑着瓜子儿,只抿着嘴笑。”潘金莲与林黛玉嗑的应该是西瓜子,不会是葵花子或南瓜子,因为向日葵和南瓜都来自美洲,清中期尚未形成规模种植。清末江西《抚郡农产考略》还说,向日葵“墙边田畔随地可种”,“瓜子炒熟味甘香,每斤值三四十钱,子可榨油”。

向日葵是世界四大油料作物(大豆、油菜、花生、向日葵)之一。俄罗斯与乌克兰,是全球种植向日葵面积最大的两个国家,并且都以向日葵为国花。眼下,世界最大的向日葵产区炮火纷飞。

向日葵为什么日日追随太阳的身影?夜幕降临,它们又如何黑暗中回头,再次迎接日出?它们与太阳之间的神秘感应,令人敬畏。葵花圆满、宽大、优美、热烈、辉煌、耀眼,仿佛每一块向日葵田地,都生长出成千上万颗小小的太阳。在日复一日的朝拜中,信徒与偶像越来越相似。

接骨草

文/图 野莲

接骨草, 荚蒾科接骨木属, 学名 *Sambucus javanica* Blume, 第一个词是属名, 来源于希腊语 *sambuca* (一种古希腊长笛); 第二个词为种加词, 是“爪哇岛的”。

每次看见接骨草开花, 总觉得它应该很好吃, 因为在植株顶端大而松散的复伞形花序中, 除了星星点点细碎碎白色的小花外, 夹杂分布着一些橘色的小东西, 有点像蜜蜡做的小杯子, 像迷你玉米窝窝头, 上大下小, 中间还有一个凹进去的小坑, 坑里面盛着晶莹的花蜜。

看着就想尝一尝, 一定很甜吧。一般来说, 植物的花蜜都藏在花的最深处, 接骨草却堂而皇之把花蜜用专门的小杯子装着, 大大方方贡献出来, 这是为什么呢?

先来了解一下“小杯子”到底是什么东西。

根据《中国植物志》的描述, 接骨草的



■接骨草的花和叶

花序中有两种花: 不可孕性花、可孕性花。仔细观察, 我们会发现白色的小花有5枚浅黄色的花药(那是它的雄蕊部分), 还有3裂的柱头(雌蕊部分)。这些都表明了白色的花是可孕性花。至于小杯子, 它没有雄蕊和雌蕊, 明显就是不孕性花了。

小杯子虽然不能直接繁衍后代, 但是, 它有虫虫最爱的蜜汁啊。你看, 它夹杂在密密层层白色孕性花中, 被花蜜吸引来的各种小虫子来“吃饭”时, 东找找西嗅嗅, 免不了会碰到小白花, 传粉的工作就达成了。所以这小杯子是白色

小花的助攻啊。

夏末初秋时, 接骨草终于结出一串串红玛瑙般的果实。果实近乎圆形, 直径虽然只有三四毫米, 但在两种花的互相配合下, 结果量巨大, 常常沉甸甸地垂下来, 晶莹剔透, 非常好看。

接骨草的果实在枝条上存活的时候很长, 不易凋落, 很有培育成为园林观果植物的潜质。

一位朋友见我在拍花, 走过我身边扔下一句: “它好臭。”我闻闻花, 不会啊。莫非是叶? 摘下一片, 揉揉, 呃, 真的

好臭。

接骨草是大型草本, 有时甚至能长成亚灌木, 茎上有棱条(别名“八棱麻”的由来), 大型的单数羽状复叶成对生长。虽然叶片很臭(这是别名“臭草”的由来), 但在嫩的时候却可以用来生炒或炖肉骨汤。

接骨草在我国分布较为广泛, 日本也有分布。一般生长于山坡、林下、沟边和草丛中。如今在厦门岛内已不大常见(我没找到过), 岛外的山间水边, 甚至村屋边, 常有大片分布。



■图中的不孕花为黄色、杯状, 可孕花为白色。



■红玛瑙般的果实